我叫陈雨桐，2013年夏天经表姐介绍，成了“暖心宠物殡仪馆”的员工。那时我刚从卫校毕业，护士资格证考了两次都没通过，又不愿去外地投奔亲戚，只能在这座三线小城的老城区晃荡。表姐说巷尾的宠物殡仪馆招人，工作轻松，就是给去世的宠物洗澡、整理毛发，再送进火化炉。我盯着招聘启事上“暖心”两个烫金字，想着反正每天和动物打交道总比面对人情世故简单，便咬咬牙应了聘。
殡仪馆是栋三层青瓦小楼，外墙爬满枯黄的爬山虎，门楣上的木牌被雨水泡得发涨，“暖心”二字的金漆剥落大半，远远看像“暖口”。一楼接待室摆着玻璃展示柜，里面整齐码着十几种骨灰罐，每个罐底都印着朵白色小雏菊——这是馆里的标志。我的工位在一楼东侧的美容间，推开门就是消毒水混着宠物毛发的味道，墙上挂着块小黑板，写着当天的工作安排：“布偶猫团团，15:00火化；金毛犬毛毛，17:00美容。”
九月的第一个周末，秋老虎把巷子里的青石板晒得发烫。我戴着橡胶手套，给上午送来的布偶猫梳毛。它浑身打结的白毛里掺着血痂，主人红着眼说它是吃了有毒的猫粮，临终前抓烂了自己的尾巴。梳子刚碰到尾椎骨，隔壁火化间突然传来“砰”的巨响，像炉门被高温震开。我放下梳子跑过去，看见王师傅正对着新出炉的骨灰罐发呆。他是馆里的老员工，负责火化炉整整十年，此刻却像见了鬼似的，皱纹里全是冷汗。
“王师傅？”我凑近时，发现骨灰罐表面凝着细密的水珠，在白炽灯下泛着青白光泽，像被人哭湿的脸。他没说话，竖起食指放在唇边，示意我安静。寂静中，罐子里传来极轻的“喵喵”声，尾音带着颤音，像幼猫蜷缩在纸箱里找不到妈妈。我脖子后面冒起鸡皮疙瘩：“您听错了吧？骨灰都烧成粉了……”话没说完，王师傅突然把罐子翻过来，用手电筒照着底部——浅灰色瓷面上，歪歪扭扭刻着“救救妈妈”四个小字，最后一个“妈”字的竖划拖出长长的划痕，边缘还卡着新鲜的瓷粉，显然是刚刻上去的。
“这是今天第三例了。”王师傅的声音发颤，袖口滑落露出手腕，老年斑下的皮肤红得异常，“早上烧博美犬时，罐底刻的是‘疼’，下午烧金吉拉，刻的是‘妈妈别走’。”我突然想起，那只金吉拉的主人来取骨灰时，曾对着罐子哭了半小时，说她女儿上个月刚死于车祸，临终前最放心不下这只猫。
第二天上班，前台张姐神神秘秘地把我拉到展示柜前。她涂着玫红色指甲油，在玻璃上敲出“哒哒”声：“今早有个穿黑风衣的女人，说她家狗叫‘团团’，可系统里根本没登记。”张姐压低声音，眼影在晨光里泛着珠光，“她盯着罐子看了十分钟，突然说‘每个罐子都在哭’，还问我们是不是把人骨灰混进来了。”我心里一沉，想起昨天那只布偶猫就叫“团团”，它的骨灰罐此刻正躺在待认领区，标签上的名字被水洇开，边缘泛着暗红，像渗了血。
怪事像开了闸的水，一桩接一桩。周三值夜班，我在一楼值班室打盹，老旧的挂钟在午夜十二点敲了十二下。迷迷糊糊间，听见楼梯传来“咯吱咯吱”的脚步声，像有人穿着湿鞋踩在木板上。我摸出手机照亮，楼梯拐角处的声控灯明明灭灭，光影里晃过个模糊的人影——长款风衣拖到地面，头发垂落遮住脸，袖口露出的手腕白得发青。
我攥紧手电筒往二楼走，火化间的门缝里透出蓝白色的光，那是火化炉冷却时特有的荧光。推开门，地上散落着五六个骨灰罐，标签全被撕了，罐口半开着，细小的骨灰颗粒正从罐口飘出，在灯光下聚成半透明的猫形：尾巴蜷曲，前爪虚搭，像是在蹭主人的手心。更诡异的是，每个猫形影子的脖子上，都飘着淡灰色的项圈，和馆里登记的宠物项圈样式一模一样。
“雨桐？”王师傅的声音从身后传来。我转身，看见他捧着个骨灰罐，罐身淌着水珠，在他深蓝的工作服上洇出大片水痕。“刚才听见罐子响，”他把罐子递过来，罐底新刻着“7.15”三个数字，刻痕里渗着暗红，“三年前最后一起虐宠案，就是7月15日。”
我突然想起2010年夏天的事。那时我还在上高中，本地论坛突然爆火“宠物虐杀案”：三个月内，七只宠物狗和猫离奇失踪，被发现时都死在城郊的废弃仓库，身上布满烟头灼烧的痕迹。动物保护组织的志愿者林小薇每天在论坛更新调查进展，甚至贴出了监控截图——一辆黑色货车在仓库门口停下，司机戴着白色手套，怀里抱着个挣扎的猫笼。可七月底之后，她的账号突然停更，警方说她“去外地学习”，但王师傅曾在酒后嘀咕：“小薇最后出现的日子，就是7月15日，那天她去仓库拍照，再也没回来。”
周末休息，我约了在报社当实习记者的大学同学许明远。他的办公桌底下堆着半人高的旧报纸，翻出2010年8月的社会版时，灰尘扑簌簌掉在他格子衬衫上。“你看这个，”他指着标题《宠物殡仪馆被曝火化失误，家属骨灰离奇丢失》，照片里几个老人捧着空骨灰罐痛哭，背景中的罐子和我们馆里的一模一样，罐底的小雏菊清晰可见，“报道说馆方把宠物骨灰和无人认领的人类骨灰混烧，后来被撤稿了，主编收到匿名威胁信，信封里装着骨灰。”
当晚，我们带着手电筒潜入地下室。铁门锈迹斑斑，推开时发出“吱呀”声，霉味混着焚烧后的焦味扑面而来。货架上密密麻麻摆着未认领的骨灰罐，编号按年份排列，2010年7月的货架上，罐子从20100701到20100930，每个都落着薄灰，除了中间的20100715号——它表面泛着水光，像刚被人用手捂热过。
许明远的手电筒光扫过罐子时，我听见轻微的“咚咚”声，像有人用指节敲罐子内壁。他刚伸手触碰，罐子突然剧烈震动，“啪”地摔在地上，骨灰撒出的瞬间，我看见几片带血的指甲混在其中，指甲边缘参差不齐，像是被生生掰下来的。还有张泛黄的纸条，红笔写着：“林小薇在罐子里”，字迹歪斜，最后一个“里”字的尾迹拖得老长，和之前“救救妈妈”的划痕一模一样。
“快跑！”许明远拽着我往楼梯跑。身后传来密集的碰撞声，回头望去，整排货架上的骨灰罐正在倾倒，罐口纷纷打开，灰白色的骨灰像活了似的飘起来，在空中聚成无数模糊的影子：有的像蹲着的猫，有的像蜷曲的人，最前面的影子穿着红色雨衣，腰间别着动物保护协会的工作牌——正是林小薇失踪前最后一次出现在监控里的装扮。她的影子向我们伸出手，指尖泛着微光，像是在说“帮帮我”。
回到家，我翻出工作手册，2010年7月的火化记录让我寒毛直竖：七只宠物的火化单上，经理的签名明显和平时不同，笔画歪斜，像是被人抓着手指写的，最后一栏“骨灰去向”写着“混入1-3号炉”。而我知道，1-3号炉是专门烧制人类骨灰的，馆里为了节省成本，竟把无人认领的人类骨灰和宠物骨灰混在一起，装进同样的罐子。那些被虐杀的宠物，它们的主人很可能早就被……
第二天上班，经理把我叫进办公室。他坐在真皮椅上，手里转着个骨灰罐，正是昨天摔碎的20100715号，罐底的小雏菊浮雕里卡着半片带血的指甲。“听说你昨晚去了仓库？”他的语气像结了冰，镜片后的眼睛眯成缝，“三年前，林小薇发现我们混烧骨灰，还想追查背后的链条，结果她自己成了‘宠物’，被送进了1号炉。”他突然笑了，露出泛黄的牙齿，袖口滑落，手腕内侧的螺旋状烧伤疤痕露出来——和虐杀案现场宠物尸体上的灼伤一模一样。
我后背贴着冰凉的墙纸，看见他办公桌上摆着七个骨灰罐，标签分别是“团团”“毛毛”“豆豆”，正是当年虐杀案里宠物的名字。每个罐底都刻着字，连起来是：“7.15仓库，他们烧了我”。原来，经理和黑市器官贩子勾结，以虐杀宠物为幌子，绑架前来寻宠的主人，摘取器官后将尸体火化，骨灰混入宠物殡仪馆的罐子，而林小薇是第一个发现真相的人，她在被绑架前，用指甲在骨灰罐底刻下求救信息，却被封在罐子里整整三年。
“雨桐，你很聪明，”经理绕过办公桌，皮鞋在地面敲出“嗒嗒”声，“但有些秘密，适合永远封在罐子里。”这时，窗外传来尖锐的警笛声，许明远的声音混在其中：“警察！这里就是虐宠案的窝点！”经理脸色大变，转身想从侧门逃跑，却被地上的骨灰罐绊倒，七个罐子同时摔碎，骨灰腾空而起，聚成七个模糊的人影，其中一个扑向他，他的惨叫声里混着幼猫的呜咽，像极了火化间里听到的声响。
警察在地下室的地板下挖出七具骸骨，旁边散落着宠物项圈、带血的工作牌，还有一叠纸条。最新的一张用红笔写着我的名字，日期是2013年9月12日——正是当天。许明远递给我一个完好的骨灰罐，罐底刻着“谢谢”，字迹工整有力，我认出是林小薇在论坛发文中的笔迹。原来，她在被火化前，用尽最后力气刻下这两个字，终于等到有人听懂了骨灰罐里的呜咽。
离开殡仪馆时，夕阳把小楼的影子拉得老长。二楼火化间的窗口，飘出几缕细小的骨灰，在空中聚成猫狗的轮廓，转瞬即逝。路过地下室时，我听见里面传来此起彼伏的呜咽声，混着微弱的人声：“终于有人听见了……”回头望去，未认领的骨灰罐在货架上闪着微光，每个罐底的小雏菊里，都隐约映出一张人脸：有年轻女孩的笑脸，有老人的愁容，还有小孩的懵懂——他们的眼睛眨了眨，像是在向我告别。
后来从警方口中得知，三年前的虐宠案只是幌子，经理靠贩卖器官赚得盆满钵盈，而那些刻在罐底的“救救妈妈”，其实是受害者借宠物的身体，向外界传递最后的求救信号。他们的灵魂附在骨灰上，无法安息，只能一遍又一遍刻下血字，直到有人听见。
如今，我早已辞去那份工作，但每个雨夜，总会梦见自己站在地下室的货架前。无数骨灰罐在黑暗中发光，罐底的字不断变化：有时是“救救我”，有时是具体的日期，有时是陌生的名字。我知道，那是被困在罐子里的灵魂，在用最后的力量，向世界诉说他们未完成的故事。而“暖心宠物殡仪馆”的木牌，早已在警方查封时被摘下，可那些刻在瓷罐底部的血字，永远留在了我的记忆里，提醒着我：这世上最可怕的，从来不是鬼魂，而是人心。
（完）
