"小辉，你这是去哪了？这么大的雪天！"母亲看到我背着一个麻袋，喘着粗气站在门口，满是惊讶。
"娘，我...我去大舅家了。"我低着头，不敢看她的眼睛。
"你去大舅家？"母亲的声音忽然变得很轻，像是被什么东西卡住了喉咙。
"我借了些粮食回来。"我把麻袋放在地上，袋口松动，露出里面的粮食。
母亲伸手去整理袋口，却突然停住了动作，她的眼睛直直地盯着袋子，好像看到了什么不可思议的东西。
01
那是1986年的冬天，北方的一个小村庄迎来了三十年不遇的严寒。
雪已经下了三天三夜，村里的小路都被厚厚的积雪覆盖，出门一脚踩下去，雪没过了小腿。
我们家住在村子最北边，一间三间房的土坯房，屋顶上的雪压得瓦片发出吱呀吱呀的响声。
那年我十六岁，正是读高中的年纪，但因为家里困难，我早早地辍学回家帮衬家务。
父亲在我十二岁那年的一场工伤中，失去了右腿行动能力，只能靠着一根拐杖在院子里缓慢移动。
母亲成了家里唯一的劳动力，但即使她再能干，也难以支撑起一家六口的生活。
弟弟才十岁，妹妹八岁，两个人正在上小学，每天来回四里路，风雪天也不能停课。
还有年迈的奶奶，已经七十多岁，常年卧病在床，需要人照料。
那个冬天特别难熬，不仅天气异常寒冷，我们家的粮食也快见底了。
记得那天早上，我起床后看到母亲正在粮缸前发呆，缸底只剩下薄薄的一层玉米面。
"娘，还有多少粮食？"我轻声问道。
母亲被我的声音惊醒，勉强笑了笑："够吃几天呢，你别担心。"
但我从她疲惫的眼神中看出了深深的忧虑。
那天晚上，我听见母亲在厨房里小声啜泣的声音。
我悄悄起床，透过门缝看到母亲坐在昏暗的油灯下，手里拿着家里唯一值钱的东西——父亲曾经的手表。
第二天一早，我做了一个决定：去大舅家借些粮食。
大舅是母亲的哥哥，在村子另一头当小队长，家境比我们好些。
我记得小时候，大舅经常来我们家，总是会带给我各种小玩具和糖果。
那时候，母亲和大舅关系很好，他们常常坐在一起说笑，有说不完的话。
但在我七岁那年，一切都变了。
那一年，村里进行土地调整，实行农田责任制改革。
作为小队长，大舅负责主持土地分配工作。
依照政策，要按人口和劳动力合理分配，且尽量照顾到每家每户。
大舅的家分到了村东的一块肥沃水浇地，而我们家却只分到了村北的一片贫瘠旱地。
母亲觉得大舅作为队长，应该照顾自家亲人，给我们家分配更好的地块。
但大舅坚持公事公办，不能优亲厚友，说这是上面的政策规定。
村里人对此议论纷纷，有人说大舅铁面无私是好干部，也有人说他太不近人情。
争执最激烈的那天，母亲当着全村人的面指责大舅忘恩负义，大舅则回怼母亲不懂规矩。
两人的争吵最终上升到了人格攻击，说出了许多伤人的话。
从那以后，母亲和大舅就再也不来往了，连村里有红白喜事也是互相回避。
这场冷战持续了将近十年，随着时间的推移，当初的恩怨早已模糊，但两人的倔脾气却始终不肯低头。
但现在，为了家里的生计，我不得不去找大舅。
我没有告诉任何人我的计划，只在第三天清晨，趁着全家人还没起床，悄悄出了门。
02
那天的天气格外恶劣，北风呼啸，雪花像刀子一样刮在脸上，生疼生疼的。
我穿着父亲的旧棉袄，脚上是一双勉强能穿的破胶鞋，每走一步都有冰凉的雪水渗进来。
从我们家到大舅家，平时只需要半个小时，但那天的积雪让我走了将近两个小时。
路上几乎没有行人，只有村头的老槐树在风中摇晃，发出"咯吱咯吱"的声响，像是在为我壮胆。
我的脚已经冻得没有知觉，但心里却燃烧着一团火：我必须为家里带回粮食。
终于，我看到了大舅家那座青砖瓦房，烟囱里冒出的炊烟在灰白的天空中格外醒目。
我在门口站了好久，不知道该如何开口，毕竟我们家和大舅家这么多年没有来往。
最后，我鼓起勇气，抬手敲了敲门。
开门的是大舅，他一见到我，眼睛先是一亮，随后又沉了下来："是小辉啊，怎么这时候来了？"
我站在门口，浑身发抖，不知是因为寒冷还是紧张："大舅，我...我是来......"
大舅看了看我身后的雪地上一长串脚印，然后退后一步："进来吧，外面冷。"
大舅家的屋里暖和多了，土炕上烧得热乎乎的，墙角的火盆里炭火正旺。
大舅叫来大舅妈，让她给我倒了一碗热水。
"你长高了不少。"大舅打量着我，语气中有一丝怀念。
我点点头，不知道该说什么。
大舅似乎也有些局促，我们之间弥漫着一种说不出的尴尬。
"你娘她......"大舅欲言又止，显然是想问母亲的情况。
我喝了口热水，感觉身体终于有了一点温度："娘她挺好的，就是......"
我不知道该怎么开口借粮食，这种事情对于一个十六岁的少年来说太困难了。
大舅似乎看出了我的窘迫，沉默了一会儿，问道："家里是不是遇到困难了？"
我点点头，眼泪差点夺眶而出："家里的粮食不多了，我想来借点......等春天了，我一定还。"
大舅的表情变得复杂起来，他转身走到一个角落，背对着我站了好一会儿。
当他转过身来的时候，脸上已经恢复了平静："等一下，我去给你准备些粮食。"
大舅走出屋子，不知去了哪里，大舅妈则继续坐在那里，用一种怜悯的眼神看着我。
"你娘这些年还好吗？"大舅妈突然问道。
我不知道该怎么回答，只能含糊地说："还行吧，就是辛苦。"
大舅妈叹了口气："你娘是个要强的人，有困难也不肯开口。"
正说着，大舅回来了，手里提着一个麻袋："这有半袋玉米面，应该够你们家吃一阵子了。"
我站起来，激动得不知道说什么好："大舅，谢谢您，等春天了我一定......"
大舅摆摆手，打断了我的话："不用了，这点粮食算不了什么。"
他的语气平淡，但眼神中却有一种说不出的复杂。
大舅把麻袋放在我手中，然后又叮嘱道："回去路上小心点，这袋子别乱翻，回去让你娘处理。"
我点点头，背起麻袋，感觉沉甸甸的，但心里却轻松了许多。
临走前，大舅又说了一句让我费解的话："告诉你娘，过去的事都过去了，地是国家的，人却是自家的。"
我不太明白这句话的含义，只是机械地点点头，然后转身走进了风雪中。
03
回家的路上，风似乎比来时更大了，雪花打在脸上像无数小刀刮过。
但我的心却是热的，因为我知道，家里至少有了熬过这个冬天的希望。
背着粮食走在雪地里，我的脚步虽然沉重，却格外坚定。
我想起大舅提到的那句"地是国家的，人却是自家的"，隐约明白了什么。
那场因土地分配而起的争执，曾经让两个亲人成为陌路，但在生活的艰难面前，那些恩怨似乎已经不再重要。
雪地里的路很难走，我几次差点滑倒，但都死死抓住了麻袋，生怕洒出一点粮食。
终于，在天快黑的时候，我回到了家门口。
推开门的那一刻，我看到母亲正坐在灯下缝补衣服，看见我进来，她先是一愣，随后脸上露出惊喜。
"小辉，你这是去哪了？这么大的雪天！"母亲放下手中的针线，快步走来。
我把麻袋放在地上，喘着粗气："娘，我...我去大舅家了。"
听到"大舅"两个字，母亲的脸色立刻变了，她的手微微颤抖："你去大舅家干什么？"
"我借了些粮食回来。"我低着头，不敢看母亲的眼睛。
屋子里突然安静下来，只有墙角的老钟在"滴答滴答"地走着。
"你怎么能......"母亲的声音哽咽了，她想说什么，却又说不出口。
我急忙解释："娘，我看到粮缸快空了，又听见你昨晚在哭，我就......"
母亲的眼圈红了："傻孩子，我们家不缺那点粮食，我是怕......怕......"
她没有说完，只是叹了口气，弯腰查看那袋粮食。
这时，父亲也拄着拐杖从里屋出来："什么声音这么大？谁来了？"
母亲没有回答，只是默默地解开了麻袋的口子，准备看看里面的粮食。
就在这一刻，母亲的动作突然僵住了。
她的双手像被冻住一般，一动不动地停在袋口。
她的眼睛直直地盯着袋子里的东西，表情从惊讶逐渐变成了震惊。
"怎么了？"
我好奇地凑过去看，顿时也愣住了……
