创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事根据资料改编，人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，本文旨在宣扬正义，杜绝犯罪发生，并无不良导向，请理性阅读！
“林东，你今年已经三十六岁了！这样一直在家躺着，像什么话？”
林国栋一拍桌子，怒气冲冲的喊道。
林东也听到父亲的喊话，也不说话，只是用筷子搅着碗里的饭。
一旁的刘秀莲心疼儿子，连忙说道，“行了，别吵了，吃饭吧。”
随后说道：“爸妈，对不起，我也知道我没用。”
然后就回屋了，餐厅里只留下沉默的父母相顾无言。
但谁也没想到的是，这竟然是一家三口一起吃的最后一顿晚餐......
01沉默十年
林东小时候就是个很安静的孩子，不爱说话，但学习成绩一直拔尖。
高考那年，他超常发挥，考入了省内一所重点大学。
邻里亲戚都在夸林国栋夫妇有福气，说林东将来肯定有出息。
大学毕业后，林东顺利进入一家知名科技公司，月薪过万，似乎未来一片光明。
但工作两年后，林东却突然辞职了。
他说公司的环境太压抑，同事之间勾心斗角，他实在受不了。
林国栋虽然不满，但还是勉强同意儿子休息一段时间再重新找工作。
可谁也没想到，这一“休息”就是整整十年。
刚开始，林东还会出门投简历，参加面试，但每次回来都是垂头丧气。
他说：“技术要求太高，我跟不上。”或者是：“那家公司人际关系复杂，我不擅长这些。”
渐渐地，他连面试都不去了，把自己关在房间里，整天对着电脑。
饭点时，他才会出来端走一碗饭，然后躲回房间，独自吃完。
林国栋是个即将退休的中学教师，一辈子兢兢业业。他最看不起的，就是不求上进的人。
儿子的行为让他既愤怒又羞耻，尤其是每次被同事或邻居追问儿子的近况时，他总是尴尬得说不出话。
“林老师，听说你儿子还没工作啊？”邻居王大妈不怀好意地问。
“在找呢，现在就业压力大嘛。”林国栋支吾着说，脸上挂不住。
“都找了几年了？年轻人不能这么懒啊！”王大妈摇着头说道，声音里充满了嘲笑。
林国栋忍着怒火，回到家就把情绪发泄到林东身上，冲着他喊：“你看看人家王叔的儿子！比你小四岁，现在都开公司了！你呢？三十六了，还窝在家里不出去！”
他的话像刀子一样戳在林东心上，可林东只是低着头，一声不吭。
他的眼神里有一瞬间的痛苦，但很快又恢复了平静。
母亲刘秀莲看不下去，每次林国栋骂得厉害了，她便偷偷给儿子送水果或零食。
然后劝说道：“东东，别听你爸的唠叨，他就是刀子嘴豆腐心。妈相信你，你一定能找到好工作。”
林东轻轻点头，挤出一个牵强的笑容，声音轻轻的说：“谢谢妈，我会努力的。”
02怒火积压
这十年间，林东大好青春不断流逝，很少出门，他也没有朋友，总是和电脑打交道。
街坊邻里都把他的封闭生活当作谈资。
有人同情他可能得了抑郁症，有人嘲笑他“啃老”，无所事事。
林国栋听到那些议论后更加恼火。他开始频繁责骂林东，甚至连饭桌上都不放过。
“你知道每月我们需要花多少钱来养你吗？”林国栋敲着桌子，怒气冲冲地数落着，“我和你妈辛苦了一辈子，不指望你能出人头地，但你也不能天天在家躺着吧！”
林东低声道：“爸，我……”
“我什么我？三十六岁了连个工作都找不到，丢不丢人？你让我们以后怎么见人？”林国栋愤怒的喊道。
林东沉默了，手指在桌子下攥得死紧。他的嘴唇动了动，最终却一个字也没说出口。
“老林，别说了，吃饭吧。”刘秀莲赶紧圆场，递给林东一块红烧肉，带着安抚的说，“东东，快吃，别听你爸的。”
林国栋冷哼一声，又说：“吃饭？他也配？他就是个废物，养他这么多年，真是白费心！”
“爸！”林东猛地站起来喊了一声，眼里有一瞬间的红血丝。
他深吸了一口气，低头说：“对不起。”然后转身回了房间，重重地关上门。
刘秀莲心疼地看着儿子的背影，叹了口气，有些不满地对林国栋说：“你干嘛总是这样说他？他已经够难受了。”
林国栋冷着脸，不再说话。
03清晨噩耗
第二天早上，林国栋和刘秀莲像往常一样出门买菜。
等他们回来时，发现家里异常安静。林东的房门紧闭，刘秀莲敲了几下，没有回应。
“可能还在睡觉吧。”林国栋摆摆手说道，拿起报纸坐在沙发上。
中午了，林东还是没有出来。刘秀莲开始不安了，她再次敲门，喊道：“东东，开门，吃饭了。”
屋里依然没有动静。
“这孩子是不是病了？”刘秀莲慌了，转头对林国栋说，“你快过来看！”
林国栋这才意识到不对劲。他大步走过去，用力拍了拍门。
随后大声喊：“林东，开门！你干什么呢？”
门锁着，里面没有一点声音。
“拿工具箱来！”林国栋的声音透着慌乱。他接过刘秀莲递来的螺丝刀，手忙脚乱地撬锁。伴随着一声脆响，门终于被打开了。
门后的景象让两人如坠冰窟。
林东安静地躺在床上，脸色惨白，嘴唇发紫。
刘秀莲扑过去，抱住儿子，撕心裂肺地哭喊：“东东！你醒醒啊！妈妈求你了，醒醒啊！”
林国栋则僵在原地，手里的螺丝刀掉在地上发出清脆的声音。他的嘴唇颤抖着，想说什么，却发不出声音。
“都是我的错……”他喃喃自语，泪水无声滑落，又道“是我害了他……”
这段时间夫妻俩生活得简直就像一场噩梦，刘秀莲整天抱着林东的遗像以泪洗面。
而林国栋每天都很沉默，半夜常常在梦中惊醒，睡不着又反复谴责自己，内心压抑着痛苦与悲伤。
他脑海里总是反复闪回每一次他责骂之后，儿子那痛苦无助又空洞的表情。
04遗物秘密
几天后，警方完成了现场调查，确认林东的死因是自杀，没有他杀嫌疑。
他们把林东的遗物归还给林国栋，包括他的手机、电脑和几本日记。
林国栋强忍着悲痛，开始整理儿子的房间，企图在儿子留下的东西里获得一丝安慰，找到一些念想。
他翻开衣柜，发现里面的衣物叠得整整齐齐，甚至连袜子都按颜色分类放好。
这不像是一个“废物”的生活习惯。
在衣柜的最底层，他发现了一个小木盒。
木盒里有一本存折和一个笔记本，他拿起存折，随意的翻着。
心想：“他能有什么积蓄。”
不过，当他看到存折上的数字时，整个人如遭雷击，双腿一软，差点跌坐在地......
