创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂爸，您怎么这么快就回来了？表哥他...＂我话没说完，看到父亲那张布满尘土和汗水的脸，以及那双黯淡无光的眼睛，就明白了一切。
那是1989年的夏天，河北农村的知了在树上拼命地叫着，仿佛也在为这炎热的天气抱怨。
空气里弥漫着泥土和麦秸的气息，村子里的孩子们光着脚丫在泥地里追逐打闹。
我叫周明福，是村里少有的高考生。
重读一年后，我终于收到了省城师范学院的录取通知书。
那天，我从邮递员手中接过那封薄薄的信件时，手都在发抖。
我一路小跑着回家，远远地就看见爹在田里锄地，弓着腰，汗水滴在黄土地上。
＂爹！爹！我考上了！省城师范！＂我挥舞着通知书，像个孩子一样喊着。
爹直起腰来，用袖子擦了擦额头的汗，脸上露出了少有的笑容：＂好啊，好啊！咱家终于要出个大学生了！＂
全家人都高兴得不得了，唯独高兴不起来的是那三百块钱的学费，对于我们家来说，简直是天文数字。
我爹周长安是个老实巴交的庄稼人，一辈子没离开过这片黄土地。
他的手掌上全是老茧，指甲缝里永远洗不干净的泥土，就像是长在了他身上一样。
我娘身体不好，常年被风湿病折磨得起不了床。
每到阴雨天，她的关节就疼得直抽搐，却从不喊一声苦。
家里的墙角已经开始剥落，露出了里面的土坯，屋顶在下雨天也会漏水，我们就搬来盆子接水，发出＂滴答滴答＂的声音，像是一曲贫穷的交响乐。
家里一年到头赚不到六百块钱，哪来的三百块给我上学？
那天晚上，我躺在土炕上翻来覆去睡不着，脑子里全是那张期盼已久的录取通知书。
我偷偷地抹眼泪，心想这么多年的苦读，难道最后还是要被钱给难住吗？
第二天一早，太阳刚刚露头，我就听见爹在院子里收拾东西。
＂福子，咱老周家就这一根独苗，说啥也得让你上这大学。＂爹一咬牙一跺脚，决定去县城找在供销社当会计的表哥借钱。
他穿上那件洗得发白的蓝布褂子，是他最正式的衣服了，平时只有年三十才舍得穿的。
那天一早，娘从枕头底下摸出两个鸡蛋，小心翼翼地塞进爹的衣兜里：＂老周，这两个鸡蛋给你表哥带去，人家城里人条件好，咱不能空手去。＂
那两个鸡蛋是娘好不容易攒下来的，本来是想给我补身体的。
爹点点头，揣着全家人的希望，踏上了二十里山路。
我送他到村口，看着他那瘦削的背影渐渐消失在尘土飞扬的路上，心里像是被什么东西狠狠地揪了一下。
我站在那里，直到他的身影完全看不见了，才转身回家。
那一天格外漫长，我帮娘洗衣服、喂猪、劈柴，做了一大堆活儿，可还是止不住地往村口张望。
＂娘，您说表哥会借钱给咱们吗？＂我忍不住问。
娘叹了口气：＂你表哥也不容易，城里人花钱地方多，日子也紧巴巴的。＂
我听出了她话里的意思，心里一下子凉了半截。
不知为什么，爹提前回来了。
太阳还老高的，他就拖着疲惫的身子回到了家。
他坐在院子里的小板凳上，眼睛直勾勾地盯着地上的一只蚂蚁。
我倒了碗水递给他，他接过去却没喝，只是用粗糙的大手摩挲着碗边。
院子里的老槐树投下一片阴凉，可我却感觉不到一丝凉意。
＂福子啊，你表哥他...单位拖欠工资，手头也紧，实在是...唉！＂爹的声音低沉得几乎听不见。
＂没事，爹，我再等一年就是。＂我故作轻松地说，可心里却像灌了铅一样沉重。
＂等一年？再等一年，又能咋样？＂爹猛地站起来，声音有些发抖，＂咱们老周家的孩子，就这么没出息吗？＂
这是我第一次看见爹流泪。
他的泪不是哗啦啦地流，而是一颗一颗地往下掉，砸在那布满老茧的手上。
那一刻，我感觉自己长大了，也感觉自己是多么的无力。
夜深了，院子里静悄悄的，只有蛐蛐儿的叫声。
我坐在堂屋的台阶上，看着天上的星星。
突然，我听见爹娘在里屋小声说话。
＂老周，要不...咱把那头老母猪卖了吧？＂娘的声音有些迟疑。
＂那头猪能值几个钱？卖了也不够。＂爹叹了口气。
＂要不...我去恒昌叔家借点？他家去年修房子，咱家不是帮了忙吗？＂
＂人家那是盖房子，大事，咱这是让孩子上学，不一样。＂
＂这咋不一样了？咱家就这一根独苗，不比盖房子还重要？＂
屋子里沉默了一会儿，爹又说：＂明天我去找村里的人问问，看有没有啥短工可打，多干点活，省点钱，熬过这一关。＂
听着他们的对话，我的眼泪不争气地流了下来。
我心想，或许我真的不应该上这个大学，给家里添这么大的负担。
第二天一大早，村支书李大山上门了。
李支书是个五十多岁的老汉，平日里没少帮衬我家。
他的脸被太阳晒得黝黑，说话总是中气十足。
＂长安啊，上头刚下文件，说是有个＇贫困生助学专项资金＇，正好福子可以申请。＂李支书笑眯眯地说，＂福子，你跟我去大队部填个表。＂
我半信半疑地跟着去了。
没听说过什么＂专项资金＂啊，我心里打鼓。
刚到大队部，就看见几个村里的老人正围在一起嘀嘀咕咕，看到我进来，立马噤声。
他们那欲言又止的眼神让我有些不自在。
大队部的土墙上贴着几张已经发黄的标语，桌上摆着一个旧收音机，正播放着天气预报。
李支书递给我一张表格：＂填了这个，过两天结果就出来了。放心，这事板上钉钉，你安心准备行李就成。＂
我看着那张简陋的表格，上面连个红头文件都没有，心里更加狐疑了。
回家的路上，我碰见了放牛的刘二爷。
他牵着一头老黄牛，慢悠悠地走在乡间小路上。
＂福子啊，听说你考上大学了？＂刘二爷远远地就喊道。
＂是啊，刘二爷，省城师范。＂我走近了回答。
＂好啊好啊，咱村终于要出个大学生了。＂刘二爷拍着我的肩膀，眼睛里闪着亮光，＂你爹娘不容易啊，你可得好好学。＂
我点点头，心里却苦涩得很。
没钱上学，考上又有啥用？
＂刘二爷，您知道村里有什么＇贫困生助学专项资金＇吗？＂我忍不住问道。
刘二爷愣了一下，然后干笑两声：＂哎呀，这个...这个我老头子哪知道这些？李支书说有就有呗！＂
他说完，匆匆赶着牛走了，背影看起来有些慌乱。
村口的老槐树下，卖豆腐的王婶正在摆摊。
她的豆腐白嫩嫩的，上面还带着水珠，看着就让人流口水。
＂福子啊，来块豆腐不？新鲜的！＂她热情地招呼我。
我摇摇头：＂王婶，家里没钱了。＂
王婶嗔怪地看了我一眼：＂谁问你要钱了？拿去！给你娘补补身子！＂
她切了一大块豆腐，用荷叶包好，塞进我手里。
＂王婶，我...＂我想推辞，可王婶已经转身招呼别的客人去了。
回到家，我把这事告诉了爹娘。
爹皱着眉头：＂啥专项资金？没听说过啊。＂
娘却眼睛一亮：＂可能是真的呢？咱福子这么争气，上面肯定会照顾的！＂
我看着他们期待的眼神，不忍心说出自己的怀疑。
那天晚上，我正在油灯下收拾书本，打算明天去镇上卖了换点钱。
这些书陪伴了我好几年，有些已经翻得起了毛边，可对我来说，每一本都是珍宝。
突然，院子里传来一阵嘈杂声。
我推开门一看，差点没认出眼前的景象——院子里站满了人！
李支书、理发匠老张、卖豆腐的王婶、教书的马老师、放牛的刘二爷...几乎村里所有的乡亲都来了，每人手里都拿着包得严严实实的东西。
月光下，他们朴实的脸上带着笑容，眼睛亮亮的。
＂福子，专项资金批下来了！＂李支书大声宣布，脸上笑出了褶子。
乡亲们纷纷上前，把手里的东西塞给我。
我打开一看，全是钱！有的是五块、有的是十块，甚至还有一块、两块的。
那些皱巴巴的票子上，有的还带着汗渍和泥土的气息。
＂这...这不可能是什么专项资金...＂我猛然明白过来，看着乡亲们质朴的脸庞，眼泪一下子涌了出来。
我记得王婶手上的老茧，是常年做豆腐留下的；老张那双剪刀功夫好，可一天下来也赚不了几个钱；马老师的工资本就不高，家里还有个上高中的儿子...
＂不行，这钱我不能要，你们自己也不容易...＂我哽咽着说。
话没说完，一个响亮的声音打断了我：＂谁说是给你的了？这是借你的！＂
人群分开，走出一个佝偻着背的老人——李老汉。
这老汉和我家因为一块地的事情闹了好几年的矛盾，平时见面连招呼都不打一个。
他的脸上布满皱纹，像是干涸的河床，眼睛却亮得出奇。
＂小子，别自作多情。你不是说要当老师吗？我那孙子还等着你教书呢！这是预付的学费，将来得连本带利地还回来！＂李老汉把三十块钱塞进我手里，那手上的老茧比我爹的还要厚实。
我愣住了，不敢相信自己的耳朵。
＂对对对，这是借你的，不是给你的！＂乡亲们纷纷附和，脸上都带着坚定的表情。
卖豆腐的王婶挤上前来：＂福子啊，记得你小时候，没少偷我家的豆腐吃。这二十块钱，就当你欠我的豆腐钱！＂
我脸一红，想起小时候确实没少趁王婶不注意，偷着吃她的豆腐渣。
＂我这五十块，是你以后教我孙女的学费！＂马老师笑着说，他那双布满粉笔灰的手把钱递给我。
＂我这四十块，是借你的。你记得回来还我，我还等着看你穿大学生衣服呢！＂放牛的刘二爷抹了抹眼角。
理发匠老张从兜里掏出一个布包：＂这是三十块，我攒了半年的。你小子头发长得太快，以后的理发钱，先预支给你了！＂
我站在那里，一时不知道该说什么好。
我爹站在屋檐下，嘴唇颤抖着说不出话来。
我娘靠在门框上，默默地哭。
我站在院子中央，看着这些并不富裕却伸出援手的乡亲们，忽然明白了一件事：在这个看似贫瘠的村庄里，藏着最富足的心灵。
李支书最后走上前来，从怀里掏出一个信封：＂这里是三百二十块，刚好够你的学费和路费。福子啊，你记住，这不是施舍，是全村人对你的期望。你一定要好好学习，学成归来，报答乡亲们！＂
那晚，我久久不能入睡。
躺在土炕上，回想着院子里的情景，眼泪止不住地流。
我从没想过，在这个贫穷的小山村里，竟然有这么深厚的人情味。
爹也睡不着，我听见他在院子里踱步，时不时地叹气。
＂爹，您进来睡吧，明天还要干活呢。＂我喊道。
爹走进来，坐在炕沿上，点上一支旱烟：＂福子，你知道吗？我活了这么大岁数，今天才真正明白什么叫＇人心＇。＂
他深深地吸了一口烟，接着说：＂以前我总觉得咱家穷，没出息。可今天我才发现，咱虽然没钱，但有这么多乡亲帮衬，比啥都强。你一定要争口气，不能辜负了大伙儿的期望！＂
我郑重地点点头：＂爹，您放心，我一定会好好学习，学成归来，报答乡亲们的恩情！＂
接下来的日子里，我开始准备上大学的东西。
我没有像样的行李箱，娘就把她陪嫁的那个木箱子翻出来，擦得锃亮，说是给我装书用。
爹去集市上买了一件新衬衫和一双布鞋，说是让我体面地去上学。
村里人知道我要走了，三天两头地往家里跑，这个送个鸡蛋，那个送碗面条，弄得我都不好意思了。
临行前一晚，我和爹娘坐在院子里乘凉。
天上的星星格外明亮，像是在为我送行。
＂福子，到了城里，要好好照顾自己。＂娘絮絮叨叨地说，手里不停地缝着一个小布包，里面装了她偷偷攒下的十块钱。
＂你娘说得对，城里人多，你要处处留心。＂爹也难得地多说了几句，＂学习上有啥不懂的，就问老师，别不好意思。＂
我点点头，心里又酸又甜。
＂爹，娘，您们放心，我一定不会让您们失望的。＂
九月初的一天，我背着装满乡亲们心意的行囊，踏上了通往省城的绿皮火车。
站台上，全村的人都来送我。
李支书、王婶、刘二爷、马老师...他们站在那里，朴实的脸上带着期待和不舍。
甚至连平日里不爱说话的李老汉也来了，远远地站在人群后面，却一直目送着火车离开。
我透过车窗，看着他们朴实的笑脸和粗糙的手，心里暗暗发誓：一定要学有所成，不让乡亲们失望。
火车缓缓启动，我的泪水模糊了视线，却依然能看到爹娘在站台上不停地挥手。
他们的身影渐渐变小，最后消失在远方。
大学的生活和村里完全不同。
刚开始，我有些不适应，特别是看到周围的同学穿着漂亮的衣服，用着新鲜的东西，我不禁有些自卑。
