创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老李家的闺女，多好啊，虽说不会说话，可人勤快，又有一双巧手。"媒婆王婶拍着吴根的肩膀，眼睛笑得像月牙。
他的心忽然颤动了一下，不知是因为她的沉默，还是她身上散发出的温暖气息。
婚后第一夜，当屋子里只剩下他们两人，姑娘忽然开口："吴根，其实我有话想对你说。"那声音清脆如山间的溪流，吴根呆立当场，不敢相信自己的耳朵。
01
吴根，生在黄土高原的一个叫做槐树湾的小村庄。
这里的人世世代代与土地打交道，靠天吃饭。
吴根的童年与村里其他孩子没什么两样，放牛，上学，帮家里干农活。
他天性活泼，小时候是村里出了名的调皮鬼。
初中毕业那年，吴根的成绩在班上排中上，按理说可以继续念书的。
可家里的情况不允许，父亲常年腰疼，母亲又要照顾年迈的奶奶，家里的田地需要有人打理。
"根娃，你是不是也想去城里看看？
老张家的儿子在广东一个月能挣两千多呢。"同村的李大爷对吴根说道。
十八岁那年，吴根跟着村里的几个年轻人，坐了整整两天的火车，来到了遥远的广东。
南方的天气湿热，工厂里的机器日夜轰鸣。
吴根被分配到了一条生产线上，每天重复着同样的动作——装配，检查，包装。起初，他的手笨拙得很，常常被线长骂得狗血淋头。
"你这乡巴佬，连这么简单的活都做不好，回你们村里种红薯去吧！"线长指着他的鼻子大吼。
吴根咬紧牙关，默默地承受着。
晚上回到宿舍，他偷偷练习装配的动作，直到手指生疼。
一个月，两个月，半年过去了，吴根的动作越来越熟练，从最初的新手成为了生产线上的骨干。
工资也从一千二涨到了将近三千，每个月他都会寄一大半回家，只留下够自己生活的部分。
在工厂里，吴根认识了不少朋友，也有女孩子对他示好。
有一个叫小芬的女工，常常在食堂找借口坐在他旁边。
"吴根，听说你们车间要提拔组长，你有希望吗？"小芬问道，眼睛里闪着光。
吴根不好意思地笑笑："哪里啊，我就是个普通工人，能把活干好就不错了。"
就这样，吴根在工厂里一干就是七年。
他从一个懵懂的乡村少年，变成了一个成熟稳重的小伙子。二十五岁那年，厂里来了一批新设备，需要安装调试。
那是一个闷热的下午，车间里的人都在忙着卸货和清理场地。
一台巨大的注塑机被从卡车上吊下来，吊索在半空中发出吱吱嘎嘎的声音。
"小心点，别站在下面！"吴根朝着几个围观的工人喊道。
就在这时，吊索突然松动，巨大的机器开始倾斜下坠。
站在下方的是新来的实习生小王，他吓得动弹不得。
"快闪开！"吴根大吼一声，飞奔过去，用力推开小王。他自己却没来得及躲开，右腿被机器重重地砸中。
剧痛瞬间席卷全身，吴根眼前一黑，失去了知觉。
醒来时，他已经躺在医院的病床上，右腿打着厚厚的石膏。
床边坐着从老家赶来的父母，母亲的眼睛红肿，显然哭过很久。
"医生说...你的腿骨折了好几处，还伤到了神经，以后可能..."父亲的声音哽咽了。
吴根明白了，他的腿废了，至少再也不可能像以前那样灵活了。
出院后，厂里的态度变了。
一开始，厂长还来看过他几次，承诺会负责到底。可随着时间推移，厂长的态度越来越冷淡。最后，他们只给了吴根一万五千元的补偿金，就把他辞退了。
"你现在这个情况，也干不了流水线的活了。这钱你拿着，回老家养伤吧。"厂长最后一次来看他时说道，眼神闪烁，不敢与吴根对视。
曾经对吴根示好的女工们一个个消失了，连小芬也不再来看他。吴根听说，小芬和另一个组长好上了，两人已经在筹备婚礼。
"儿子，回家吧。无论你变成什么样，在爹妈眼里，你永远是我们的骄傲。"母亲握着他的手，泪水在眼眶里打转。
就这样，二十六岁的吴根，拄着拐杖，带着一条残腿和破碎的梦想，回到了那个他以为永远不会回去的小山村。
02
回到村里的日子很难熬。
邻居们投来同情的目光，村里人提起他的时候总是压低声音："老吴家的根娃，你知道吗，在外面出了事，腿废了，可惜啊。"
父母对他倍加关心，却又不知如何安慰。
家里的田地还是需要有人耕种，吴根在家休养了几个月后，便坚持跟着父亲下地干活。
他的动作慢，常常要停下来休息，一块地别人半天能干完，他要花上整整一天。
"根娃，别勉强自己，慢慢来。"父亲心疼地说。
"爹，我没事，这点活我还是能干的。"吴根笑笑，额头上的汗水却不停地往下滴。
农闲时节，吴根喜欢坐在院子里发呆。
有一天，他无意中捡起了一块木头，随手削了起来。
刀子在木头上划来划去，渐渐地，一个小动物的形状出现了。那是一只小狗，虽然粗糙，但栩栩如生。
从那以后，吴根迷上了雕刻。他四处收集各种木料，用小刀慢慢雕琢。
起初只是随便玩玩，后来越来越认真。
他雕过村口的老槐树，雕过山坡上的羊群，还雕过父母的侧影。雕刻让他忘记了腿上的疼痛，忘记了心里的苦闷。
"根娃，你都三十了，该找个对象了。"母亲时常唠叨。
吴根只是笑笑，不置可否。他知道，自己现在这副样子，又能找什么样的姑娘呢？
村里的媒婆来过几次，都是照例问问，看过吴根的情况后便再也没有下文。时间一天天过去，吴根的眼角添了皱纹，父母的头发越来越白。
"吴根，听说你会雕木头？给我雕个小猫呗，我家闺女喜欢。"一天，隔壁的张婶找到他，手里拿着一块杨木。
吴根接过木头，认真地雕了起来。三天后，一只憨态可掬的小猫完成了。张婶拿着小猫爱不释手："吴根，你这手艺真不错！比县城里卖的还好看呢！"
渐渐地，村里人都知道了吴根的雕刻手艺，不时有人来找他雕这雕那。吴根从不收钱，只当是打发时间。
"根娃，你这手艺，要是拿到集市上卖，肯定有人要。"父亲提议道。
于是，每逢集日，吴根就拄着拐杖，带上自己的木雕，去集市上摆个小摊。开始时生意冷清，偶尔才有人驻足观看。但随着时间推移，他的木雕渐渐有了一些回头客，尤其是那些栩栩如生的小动物，很受孩子们的喜爱。
三十二岁那年春天，媒婆王婶又来了。
那天阳光正好，院子里的杏花开得正艳，花瓣随风飘落，铺了一地粉白。
王婶穿着她那件沾着面粉的蓝布褂子，头发挽得整整齐齐，脸上的皱纹里盛满了笑意。
"吴根啊，我给你说个事。"王婶神秘兮兮地说，声音刻意压低，却掩不住眼中的兴奋。
她坐在院子里的小板凳上，不停地用手绢擦着额头上的汗珠，"隔壁清河村老李家有个闺女，今年二十二，模样周正，皮肤白净，眼睛像秋水一样清亮，就是..."
"就是什么？"吴根疑惑地问，手中削木头的动作不由得停了下来。阳光透过树叶的缝隙，在他脸上留下斑驳的光影。
"就是不会说话，从小就是个哑巴。"王婶压低声音，左右看了看，仿佛在说什么不可告人的秘密。
她的声音像是从牙缝里挤出来的，"人姑娘家境不好，家里的土地都在山坡上，收成不好，就她一个女儿，父母愁得头发都白了一大半，一直想给她找个踏实人家。我想着你们俩也算...般配。"
吴根一愣，手中的刻刀差点掉在地上。
木屑撒了一裤子，他也浑然不觉。一个哑巴姑娘？这倒是第一次听说。他的心跳忽然加快，不知是因为紧张还是一丝隐约的期待。
"你别急着拒绝，姑娘长得挺俊的，手脚也勤快，据说做的饭菜香得很，针线活也是一绝，就是不会说话。"王婶继续说，双手比划着，眼睛瞪得圆圆的，像是在描述什么稀世珍宝，"她爹说了，不要彩礼，只求个好人家。你想想，如今这年头，哪有不要彩礼的？这可是天上掉下来的好事啊！"
吴根张了张嘴，喉结上下滚动，却不知该说什么好。他的手指无意识地摩挲着木头上新刻的花纹，心中思绪万千。
门口的老槐树上，一只知了正在不知疲倦地鸣叫，仿佛在催促他做决定。
还没等他回答，母亲已经从厨房里快步走出来，手上还沾着和面的白粉，脸上写满了惊喜："好啊，那就见见吧！我们根娃虽然腿有点不便，但人老实本分，手艺又好，肯定能好好待人家姑娘！王婶，你看什么时候见面合适？"
王婶的脸上绽开了胜利的笑容，一边站起身，一边掰着指头算日子："我看下周二就不错，是个好日子，我先去跟老李家说说。"
就这样，在母亲的一锤定音和王婶的穿针引线下，吴根的相亲日子定了下来。
阳光依旧温暖，却在吴根心里掀起了一阵微微的波澜。今晚，他注定要失眠了。
03
相亲那天，吴根难得地紧张起来。前一晚他翻来覆去睡不着，一大早便起床梳洗。他特意用剪刀修了胡子，又用湿布把自己的拐杖擦得锃亮。
母亲给他准备的新衣服是去年集市上专门买的，深蓝色的棉布衬衫，扣子是铜制的，在阳光下闪着微光。衣服有些硬，穿在身上磨得皮肤生疼，但吴根不在乎。
临出门前，他甚至破例喝了半杯白酒壮胆，辛辣的液体顺着喉咙滑下，在胃里燃起一团火，驱散了些许寒意。
"根娃，别紧张，就当是去串门。大不了不成，咱再找就是了。"父亲拍拍他的肩膀，粗糙的手掌传来温暖的力量。吴根注意到父亲今天也穿上了很少穿的那件褪色的灰布上衣，头发也梳得格外整齐。
三人沿着蜿蜒的山路，走了将近一个小时。初春的山野上，嫩绿的草芽刚刚探出头，野花零星地点缀其间。
吴根的拐杖在泥泞的路上留下一串深浅不一的印记，像是一行无人能读懂的文字。
清河村比槐树湾小，只有七八十户人家，房屋错落有致地散布在山坳里。
一条清澈的小溪从村子中间流过，溪水欢快地唱着歌，像是在迎接远道而来的客人。村口几个放牛的孩子好奇地打量着他们，窃窃私语着什么。
吴根听到"新女婿"这个词，不由得红了脸。
老李家的院子不大，但收拾得干干净净。
院墙是用石头垒的，看起来有些年头了，但被粉刷得雪白。
门口挂着一串红辣椒和几个玉米，大概是去年的收成。
院子里种着一棵桃树，正值花期，粉红的花朵点缀其间，煞是好看。几只母鸡在树下悠闲地踱步，时不时低头啄食地上的米粒。
"来了来了，快请进！"老李热情地迎出来，连声招呼。
他是个五十出头的农民，身材精瘦，脸上的皱纹堆叠如山沟，手上满是老茧，说话时露出的牙齿有些发黄。
但那双眼睛却炯炯有神，闪烁着智慧的光芒。"路上辛苦了吧？我让闺女烧了水，先喝口茶暖暖身子。"
吴根拄着拐杖，跟着父母进了院子。鼻尖闻到一股淡淡的桃花香，混合着灶台上柴火的烟味和什么东西在锅里咕嘟咕嘟煮的香气。
堂屋不大，陈设简朴，墙上贴着几张泛黄的年画，角落里摆着一个木制的织布机，上面的布料织到了一半。
堂屋正中央的八仙桌上摆着几碟简单的茶点——炒花生、切片的萝卜和一碟看起来是自家做的麻糖。
在靠窗的角落里，一个瘦小的身影坐在低矮的板凳上，低着头，一双手不安地搅在一起。阳光透过纸糊的窗户洒在她身上，给她镀上了一层柔和的光晕。
她穿着一件淡绿色的布衣，上面绣着几朵小花，显然是自己的手艺。
"闺女，这是吴根，槐树湾的。
他爹他娘也来了，快招呼客人啊。"老李大声说，似乎忘了女儿听得见，只是不会说话。说着，他冲着女儿做了个手势，大概是让她倒茶的意思。
姑娘抬起头，朝吴根点点头，眼神里带着羞涩和一丝好奇。
她长得确实秀气，巴掌大的小脸，皮肤白皙中带着健康的红润，一双明亮的杏眼下是挺直的鼻子和一张小巧的嘴。
只是看起来有些柔弱，肩膀瘦得像是一折就断。
吴根注意到，她的手上有些细小的伤痕，像是长期干活留下的。那双手灵巧地拿起茶壶，给每人倒了一杯热茶，动作轻柔而熟练。
茶是自家晒的野菊花，味道清香，略带一丝甜意。
吴根小心地捧着茶碗，不敢多看姑娘，只是偷偷用眼角余光瞄着她。他发现姑娘也在悄悄打量他，一旦四目相对，两人都会迅速移开视线，像是做了什么亏心事。
整个下午，大家你一言我一语地聊着，从今年的庄稼收成，到村里谁家娶媳妇生了孩子，再到县城的新政策。
老李的媳妇端上了一盘刚蒸好的红薯，甜香四溢，吃在嘴里软糯香甜。
只有姑娘始终不发一语，偶尔用手势回应父亲的话。
吴根也不知道该说什么，只能时不时地点点头，答上几句。
他注意到姑娘的目光常常落在他的拐杖上，眼神中既有同情，也有一种难以名状的理解。
临走时，老李夫妇硬是塞给他们一袋自家种的红薯和几个腊肉。"路上吃，别客气，都是自家的东西。"李婶说着，又拉着吴母的手嘀嘀咕咕说了些什么，两位母亲的脸上都露出了会心的笑容。
离开时，老李热情地送他们到村口："有时间再来玩啊！闺女做的点心可好吃了，下次让她多做些。"说着，他意味深长地看了吴根一眼。
回家的路上，父母有说有笑，吴根却沉默不语。
他看着怀里抱着的那袋红薯和腊肉，心里五味杂陈。姑娘确实长得不错，家境虽然普通，但人看起来很本分。
只是她不会说话，以后的日子该怎么过？吴根心里没底，以为这事又黄了。
没想到第二天一早，王婶就笑呵呵地敲开了他家的门，脸上的笑容像是盛开的菊花："好消息！好消息！老李家答应了！姑娘也点头了！说是下个月初八，好日子，可以办事！"
吴根正在院子里劈柴，闻言手中的斧头差点掉在地上。他惊讶得说不出话来，心跳如鼓。他，一个腿有残疾的三十二岁老光棍，居然有人愿意嫁给他？而且对方还是个年轻漂亮的姑娘，哑巴又如何？
"人家姑娘看中你老实本分，觉得你会是个好丈夫。"王婶意味深长地说，"而且，她很喜欢你雕的小动物。"
就这样，吴根和小霞（这是姑娘的名字）的婚事定了下来。
婚礼很简单，两家人凑了一桌酒席，请了村里的亲戚吃了顿饭。小霞穿着一件不太合身的红色嫁衣，安安静静地坐在吴根身边，任由长辈们闹洞房。
夜深了，客人们都散去，只剩下新郎新娘二人。吴根有些局促，不知道该如何和一个不会说话的妻子交流。
"那个...你...你累了吧？要不先休息？"吴根结结巴巴地说，转身去准备热水。
身后突然响起一个轻柔的声音："吴根，我有话想对你说。"
吴根一下子呆住了，手中的茶杯差点掉到地上。他缓缓转身，不敢相信自己的耳朵："你...你会说话？"
