"林小姐，您的外卖到了！"门铃声响起，我打开门，一位戴着头盔的外卖小哥递给我一个食物袋。
"不好意思，我没有点外卖啊。"我看着袋子，困惑地皱起眉头。
外卖小哥低头看了看单子："林小姐，602室的，没错啊。"
"我是601室的张晓。这已经是第三天了，能不能看清楚再送？"我的语气中带着不耐烦。
"对不起，可能是系统出错了。要不您先收着？"外卖小哥露出为难的表情。
望着那个冒着热气的食物袋，我犹豫了一下，最终还是接过来："好吧，我会在业主群里问问的。"
当我打开袋子，看到里面那碗倒扣的米饭时，一股莫名的寒意爬上了脊背。
01
我叫张晓，今年二十七岁，一个普通的上班族，在一家广告公司担任文案策划。
半年前，我终于攒够了首付，在市区的一个小区里买了一套60平米的小公寓，算是在这座城市有了自己的一片天地。
公寓在六楼，601室，虽然不大，但五脏俱全，最重要的是，这里是我的家。
搬进来的第一个月，我几乎每天下班后都会买些小物件来装饰我的新家。
浅蓝色的窗帘，柔软的地毯，几盆绿植，还有一面墙的书架。每一样东西都是我精心挑选的，每一个角落都充满了我的心意。
我觉得自己像一只终于找到了巢穴的小鸟，可以安心地栖息了。
我的邻居不多，据我所知，602室住着一对老夫妻，他们很安静，偶尔会给我带一些自己做的点心；
603室是一个独居的女孩柯雨，比我小几岁，似乎是某公司的程序员，经常加班到很晚才回家；
604室和605室我基本没见过住户，可能是投资客买来出租的；
606室倒是经常能看到一个中年男子进出，听说是个收藏古董的商人，为人挺神秘的。
我的生活相当规律：早上七点起床，八点半出门上班，晚上七点左右回家，偶尔会点外卖，大多数时候自己简单做点吃的。
周末要么宅在家里看书、追剧，要么约上朋友出去逛街、看电影。简单而平静，正是我想要的生活。
直到那个周一开始，一切都变得不对劲了。
那天晚上，我加班到九点才回家，累得连做饭的力气都没有，正打算点个外卖时，门铃响了。
打开门，是一个外卖小哥，手里拿着一个食物袋。
"我没有点外卖啊？"我有些疑惑地问道。
"您是林小姐吗？602室的？"外卖小哥看了看手中的订单。
"不是，我是601室的张晓。"
外卖小哥露出尴尬的表情："抱歉，可能是我记错了。不过这个外卖已经送到了，要不您收下吧？反正也是这个楼层的。"
我考虑了一下，正好自己也饿了，而且隔壁的老两口这个点应该已经睡了，就接过了外卖："那好吧，我帮你转交给他们。"
送走外卖小哥后，我把食物袋放在餐桌上，准备先看看是什么，再决定要不要第二天给隔壁送过去。
打开袋子，里面是一份炒饭，看起来很普通，但奇怪的是，米饭是倒扣在盒子里的，上面还撒了一些黑色的粉末，看起来像是香灰。
更奇怪的是，米饭上有三个明显的凹陷，像是被手指戳出来的洞。
"这是什么奇怪的摆盘…"我自言自语道，总觉得有些不舒服，但也没多想，把外卖放进了冰箱，打算第二天再处理。
第二天，我特意早起了一些，准备把那份外卖送给隔壁的林爷爷和林奶奶。
但当我敲开602室的门时，开门的却是一位中年男子，他自称是林爷爷的儿子，告诉我老两口上个月已经搬去和他同住了，这个房子暂时空着。
"那昨晚有人点了送到这个房间的外卖，您知道是谁吗？"我有些困惑地问道。
中年男子摇摇头："不可能，这房间现在没人住，怎么会有人点外卖呢？"
带着疑惑，我回到了自己的家，心想可能是外卖系统出了什么差错吧。
我打开冰箱，看了看昨晚那份诡异的炒饭，突然觉得有些不舒服，于是直接扔进了垃圾桶。
让我没想到的是，那天晚上，同样的事情又发生了。
同样的时间，同样的外卖小哥，同样的食物——倒扣的米饭，上面有三个洞，撒着些许黑色粉末。
小哥依然坚持这是送给602室林小姐的，而我再次解释了602室没人住的事实，但他似乎不太相信，只是把外卖留下就走了。
接下来的几天，这种诡异的情况每晚都会准时发生。
第三天，第四天，第五天…每天晚上九点左右，都会有一个外卖送到我家门口，声称是给602室的林小姐的。
而每次打开，里面都是那种倒扣的米饭，上面有三个洞和黑色粉末。
外卖小哥总是不同的人，但他们的态度都很奇怪，要么坚持这是正确的地址，要么表现得非常匆忙，放下就走。
到了第六天，我的耐心终于耗尽了。
当晚的外卖小哥刚按响门铃，我就气冲冲地打开门："又来了？我说过多少次了，我不是林小姐，我不住602室！"
外卖小哥被我的气势吓了一跳："对不起，小姐，但系统显示这个订单就是送到这个地址的。"
"给我看看订单！"我伸手去拿他手中的单子。
订单上确实写着"林小姐，602室"，但奇怪的是，地址那一栏只写了小区名称和楼号，却没有写明具体的单元。
这更加证实了我的怀疑——有人故意把外卖送到我家门口。
"这单子明显有问题，地址都不全！"我指着订单对外卖小哥说。
外卖小哥尴尬地挠了挠头："这个...我们只负责送达系统分派的订单，具体信息是客户填写的..."
"那你们有下单人的电话吗？我要投诉！"
"这个信息我们不能提供，您可以联系客服..."
就这样，我又一次无功而返。
看着桌上第六份诡异的外卖，我决定在小区业主群里发问，看看有没有人知道这是怎么回事。
"请问有人知道为什么连续六天都有人把外卖送到我家门口吗？每次都说是602室的林小姐点的，但602室明明没人住啊！更奇怪的是，每次的外卖都是一样的，米饭倒扣着，上面有三个洞和黑灰。有谁知道这是什么情况吗？@全体成员"
我本以为会有人回应，告诉我这只是某种恶作剧，或者是外卖平台的系统故障。
但群里出奇地安静，没有一个人回复我的消息。
正当我准备关掉手机睡觉时，一条私信弹了出来。
"张小姐，我看到了你在群里的消息。关于那些外卖，我有些事情需要告诉你，但不适合在群里说。方便的话，我们明天见面谈谈？"
发信息的是一个名叫"守道居士"的用户，头像是一个古朴的道家符号。
我点开他的资料，发现他是606室的住户，就是那位据说收藏古董的神秘中年人。
虽然心中有些警惕，但好奇心还是占了上风。
我回复道："好的，明天下班后可以。"
"守道居士"很快回复："明天晚上八点，我在小区门口的咖啡厅等你。记住，在第七天到来之前，无论如何都不要再接受那些外卖了。"
他的话让我心头一紧："为什么？那些外卖有什么问题吗？"
"这些外卖不是普通的食物，而是'倒头饭'。这是一种古老的巫术，用来借走活人的肉身。如果你已经接了六天，那么第七天将是最危险的。明天我会详细解释，现在请务必保持警惕。"
看着这段匪夷所思的解释，我本想嗤之以鼻，但想到那些诡异的米饭和一连六天精准送达的外卖，不禁打了个寒颤。
我尽量安慰自己这只是某种迷信，或者是这位"道士"的恶作剧，但内心深处却涌起一股难以言喻的恐惧。
那晚，我辗转反侧，难以入睡。
脑海中不断浮现出那些倒扣的米饭和黑色的粉末，还有米饭上那三个诡异的洞。
我突然想起几年前一位算命先生曾经对我说过，我"八字纯阴，容易鬼上身"。
当时我只是一笑置之，但现在想来，似乎有些不寒而栗。
02
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上班，整个白天都心不在焉。
同事们问我怎么了，我只是含糊地说没休息好。
下班时，我几乎是飞奔着回到了小区，生怕错过了与那位"守道居士"的约定。
小区门口的咖啡厅不大，但环境很安静，正适合私密谈话。
我准时到达，一眼就认出了坐在角落里的中年男子——他穿着一件灰色的亚麻长衫，头发略微花白，面容沉静，正在专注地看着一本古籍。
"您好，请问是守道居士吗？"我轻声问道。
中年男子抬起头，露出一个平和的笑容："张小姐，请坐。我姓徐，你可以叫我徐道长。"
"徐道长..."我有些尴尬地坐下，不知道该如何称呼一位自称是道士的人，"关于那些外卖，您说是什么'倒头饭'？这到底是怎么回事？"
徐道长合上书本，神色变得严肃起来："张小姐，你相信这个世界上有我们无法用科学解释的现象吗？"
我犹豫了一下："老实说，我是个理性主义者，但最近发生的事确实有点超出我的理解范围。"
"很好，保持怀疑是应该的。"徐道长点点头，"但有些传统的东西，虽然听起来像迷信，却有其深层的道理。'倒头饭'就是其中之一。"
他解释道，所谓"倒头饭"，是古时一种邪术，用以夺取他人肉身。
施术者需要连续七天，在特定时间把特制的食物送给目标对象。
食物必须是倒扣的米饭，上面有三个洞，代表眼睛和嘴巴，撒上香灰作为引子。
如果目标连续七天接受了这种"倒头饭"，到第七天子时（午夜十一点到一点），施术者就能借此夺舍目标的身体。
"这...听起来太荒谬了。"我努力保持冷静，但心跳却不由自主地加快。
"我理解你的怀疑。"徐道长平静地说，"但你想一想，为什么这些外卖都是指名送给602室的'林小姐'，而602室却没有人住？为什么每次都是同样的食物，同样的摆放方式？这绝非巧合。"
"那您的意思是，有人在针对我？想要...夺走我的身体？"我的声音有些颤抖。
"不一定是针对你。"徐道长摇摇头，"也许送餐人搞错了地址，本来是要送给别人的。但不管怎样，你已经连续接受了六天的'倒头饭'，今晚将是第七天，也是最危险的一天。"
"那我该怎么办？"我感到一阵恐慌。
"首先，今晚无论如何都不要接受那份外卖。其次，我会给你一些符咒，放在门窗上，可以起到一定的保护作用。最后，今晚子时，无论发生什么，都不要开门，不要回应任何人的呼唤，即使那声音听起来像是你熟悉的人。"
徐道长从包里拿出几张黄色的符纸，交给了我："记住，保护自己是最重要的。如果有什么异常情况，随时联系我。"
离开咖啡厅时，我的心情复杂至极。
一方面，理性告诉我这些都是无稽之谈；另一方面，那些诡异的外卖和徐道长的严肃态度又让我不得不警惕起来。
回到家，我按照徐道长的指示，将符咒贴在了门窗上，然后坐在沙发上，紧张地等待着晚上九点的到来——那是前六天外卖送达的固定时间。
时间一分一秒地过去，终于，九点整，门铃准时响起。
我的心跳几乎要跳出胸腔，但我强迫自己保持冷静，悄悄地通过猫眼往外看。
是一位外卖小哥，和前几天不同的是，这次他没有戴头盔，露出了一张年轻的面孔。
他手里拿着一个食物袋，正耐心地等待着。
见没人应门，他又按了一次门铃。
我屏住呼吸，一动不动地站在门后。
外卖小哥又等了一会儿，似乎终于放弃了，转身准备离开。
就在这时，我听到了隔壁603室的门开了。
"你好，是送外卖的吗？"一个女声传来。
"是的，请问您是林小姐吗？602室的？"外卖小哥问道。
"不是，我是603室的柯雨。"女声回答，"但我可以帮你转交，我认识林小姐。"
我心中警铃大作。
柯雨？这怎么可能？
据我所知，柯雨已经有将近一个月没有出现在小区了，而且她平时总是加班到很晚才回家，现在才九点出头。
出于好奇和警惕，我悄悄打开门，透过门缝往外看。
只见一个穿着浅蓝色连衣裙的女孩站在603室门口，接过了外卖小哥手中的食物袋。
她的背影看起来确实像是柯雨，但我总觉得哪里不对劲。
关上门，我立即拿出手机，想给柯雨发消息确认一下。
但翻了半天通讯录，才发现我根本没有她的联系方式。
虽然我们是邻居，但平时几乎没有交流，顶多是在电梯里礼貌地点头示意。
就在这时，我的手机突然响了，屏幕上显示是一个陌生号码。
犹豫了一下，我还是接通了电话。
"喂，哪位？"我问道。
"张小姐，是我，徐道长。"电话那头传来徐道长急促的声音，"我刚刚查了一下资料，有一个重要的事情忘了告诉你。'倒头饭'的最后一天，施术者通常会亲自出现，以确保仪式顺利完成。所以今晚你一定要特别小心，不要让任何人接近你。"
"徐道长，我刚才看到柯雨接了那份外卖，但我总觉得哪里不对劲..."
"柯雨？603室的那个女孩？"徐道长的声音突然变得严肃，"张小姐，你确定是她吗？"
"看起来是她，但...我也说不上来哪里怪怪的。"
电话那头沉默了几秒，然后徐道长用一种沉重的语气说道："张小姐，据我所知，柯雨已经不在人世了。"
"什么？"我感到一阵晕眩，"这...这怎么可能？"
"上个月末，她因为长期加班过度，导致猝死在公司。这件事在小区业主群里通知过，当时还组织了一次捐款。你没看到吗？"
我呆住了。
一个月前，我刚搬进来不久，对业主群的消息不太关注，可能真的错过了这条重要信息。
但如果柯雨已经去世了，那刚才在门口的女孩是谁？
"徐道长，那我该怎么办？"我的声音因恐惧而颤抖。
"待在家里，不要开门，不要回应任何敲门声。我现在就过来。记住，无论听到什么，都不要开门！"
挂断电话后，我的心跳加速，冷汗直冒。环顾四周，原本温馨的小家此刻却显得如此陌生和危险。
窗外的风吹动树叶，发出沙沙的响声，像是某种不祥的预兆。
03
突然，门铃再次响起。我屏住呼吸，蹑手蹑脚地走到门前，通过猫眼往外看。
门外站着的不是别人，正是我的男友刘明。
刘明和我交往两年了，平时工作也很忙，一周才见一两次面。
他今天怎么会突然来访？
我没有通知他今晚要来啊。
门铃又响了，伴随着刘明焦急的声音："张晓，你在家吗？开门啊！"
我犹豫了。
一方面，徐道长警告过我今晚不要给任何人开门；另一方面，门外可是我朝夕相处的男友啊，难道连他都不能信任吗？
"张晓，我知道你在家，我看到客厅的灯亮着呢。怎么了？是不是生我的气了？"刘明继续敲门，声音中带着委屈。
我的心软了下来，终于打开了一条门缝，但还留着防盗链："刘明，你怎么来了？我没说今晚要见面啊。"
"我今天路过你们公司，听同事说你最近精神状态不太好，所以特意来看看你。"刘明微笑着，眼中满是关切，"怎么了？看你脸色不太好啊。"
"我...这几天一直收到一些奇怪的外卖，有点困扰。"我没有把徐道长的话全盘托出，只是简单地解释了一下情况。
"外卖？什么外卖？"刘明露出疑惑的表情。
"就是有人连续六天都把外卖送到我家门口，说是给602室的林小姐的，但602室根本没人住啊。"
刘明皱起眉头："这确实很奇怪。不过别担心，可能只是外卖平台的系统故障吧。先让我进去，我们好好聊聊。"
看着刘明熟悉的面孔，我几乎就要解开防盗链了。但
就在这时，他的目光突然瞥向了门框上贴着的黄色符咒，表情瞬间变得有些扭曲。
"这是什么？"他指着符咒问道，声音突然变得低沉。
"就是...一些防身的东西。"我含糊地回答，心中警铃大作。
"这种迷信的东西有什么用？"刘明嗤笑一声，伸手就要去撕那张符咒，"我帮你拿下来吧。"
这一举动彻底引起了我的警觉。
刘明一向是个理性主义者，对各种民俗迷信嗤之以鼻，但此刻他对这符咒的反应却异常强烈，这绝不寻常。
"不用了！"我急忙阻止，同时暗自观察他的一举一动。
这时我注意到，刘明今天穿的衣服很眼熟，是我前几天刚买给他的那件深蓝色衬衫，但他说过最近工作忙，还没机会穿呢。
"刘明，你的衬衫很好看啊，是新买的吗？"我试探性地问道。
"啊，这个啊，对，前几天刚买的。"刘明看了看自己的衬衫，随口回答。
这个回答让我心里咯噔一下。
这分明是我送他的衬衫，而他却说是自己买的？
正常的刘明不会这样回答。
眼前这个"刘明"到底是谁？
我的恐惧达到了顶点。
"对不起，我今晚有点不舒服，想早点休息。我们改天再聊吧。"我强装镇定，准备关门。
"等等！"刘明突然伸手抵住门，"张晓，让我进去。我...我有重要的事要告诉你。"
他的语气变得急促，眼神中流露出一种我从未见过的冷漠和凶狠。
这绝对不是我认识的那个温柔体贴的刘明。
"不行，你先回去吧。"我坚定地说，同时使劲想要关门。
就在这僵持的瞬间，电梯"叮"的一声开了，紧接着传来了一个熟悉的声音："张晓？你在干什么？"
我转头一看，惊讶地发现电梯里走出来的，居然是另一个"刘明"！
他手里提着一个食品袋，脸上带着疑惑的表情。
"刘明？"我不可思议地看着电梯口的他，又转头看了看门口的"刘明"，大脑一片混乱。
门口的"刘明"脸色骤变，眼神中闪过一丝慌乱，然后突然松开了抵住门的手，转身就往楼梯间跑去。
"喂！站住！"电梯口的刘明丢下食品袋，立刻追了上去，但那人动作太快，眨眼间就消失在了楼梯间里。
我呆立在原地，大脑一片空白。
到底发生了什么？刚才的那个"刘明"是谁？难道徐道长说的都是真的，真的有人在用"倒头饭"这种邪术想要夺取我的身体？
真正的刘明很快回来了，气喘吁吁地说："跑得太快了，没追上。那人是谁？为什么要假扮我？"
"我...我也不知道。"我声音颤抖，整个人都快崩溃了。
看我脸色苍白，刘明立刻扶我进屋，倒了杯温水给我："慢慢说，到底发生了什么？"
我把最近七天发生的怪事，以及徐道长告诉我的关于"倒头饭"的事情一五一十地告诉了刘明。说完后，我紧张地观察他的反应，生怕他会像往常一样嘲笑这些"迷信"的说法。
出乎意料的是，刘明的表情变得异常严肃："这事不简单。
我在一本古籍上确实读到过类似的记载，说是有一种借尸还魂的邪术，需要用'倒头饭'作为媒介。"
"你...你也相信这些？"我惊讶地看着他。
刘明苦笑一下："我爷爷是研究民俗学的，家里藏书很多，我小时候没少翻看那些关于奇闻异事的书籍。虽然我平时不相信这些，但今天这事确实太蹊跷了。"
正说着，我的手机响了，是徐道长打来的："张小姐，我已经到你们小区楼下了，但保安不让我进去，说需要住户出来接一下。"
"好的，我马上下去。"我挂断电话，对刘明说，"是徐道长，我去接他上来。"
"我陪你一起去。"刘明坚持道。
十分钟后，徐道长坐在我家的客厅里，神情凝重。
他先是检查了贴在门窗上的符咒，然后又环视了一圈房间，最后目光落在了刘明身上。
"这位是...？"徐道长问道。
"我男友，刘明。"我介绍道。
徐道长若有所思地点点头，然后从包里拿出一面小铜镜："张小姐，请允许我用这面镜子检查一下你的情况。"
我虽然不解，但还是点头同意了。徐道长将铜镜对着我，口中念念有词，眉头越皱越紧。
"怎么了？"我紧张地问。
"情况不太妙。"徐道长收起铜镜，沉声道，"虽然你没有接受今天的'倒头饭'，但前六天的影响已经很深了。今晚子时，施术者肯定会再次尝试完成仪式。"
"那刚才那个假扮我的人就是施术者？"刘明问道，眉头紧锁。
徐道长点点头："很有可能。'倒头饭'仪式的最后一步，施术者通常会尝试接近目标，以确保仪式的完成。"他转向我，"张小姐，你能回忆一下，这几天除了外卖，有没有其他异常的事情发生？比如噩梦、身体不适，或者莫名的困倦感？"
我思索片刻，突然记起："这几天我确实睡得特别沉，有时候闹钟响了好几遍都没听见。还有...我好像总是做同一个梦，梦见自己站在一个黑暗的房间里，有什么东西在靠近我，但我看不清它的样子。"
徐道长眼中闪过一丝警觉："这正是'倒头饭'初见成效的迹象。邪术已经开始影响你的精神状态，为最后的夺舍做准备。"
"那我们该怎么办？"我感到一阵寒意爬上脊背。
"首先，我们需要确认施术者是谁。"徐道长从包里取出几样东西：一面小铜镜、一把桃木剑、几张黄色符纸和一小袋不知名的粉末。"我会在你的房间布置一个小型法阵，能够暂时抵挡邪术的侵袭。然后，我们需要找出施术者的真实身份。"
刘明皱眉道："可我们怎么确定谁是施术者呢？那个假扮我的人已经跑了。"
"那人只是障眼法，真正的施术者应该一直在暗中观察。"徐道长边准备法阵材料边解释，"根据我的经验，施术者通常会选择距离目标很近的地方，以便随时控制仪式的进行。"
我想起了什么："那会不会是...柯雨？我是说，假装成柯雨的那个人？毕竟603室就在我隔壁。"
"很有可能，但我们需要更多线索。"徐道长说着，开始在我的房间里布置法阵。
他将黄符贴在四个角落，中间放置铜镜，再撒上一圈粉末，最后将桃木剑插在法阵中央。"好了，这个法阵可以暂时保护你免受邪术侵害。现在，我们需要引施术者现身。"
就在这时，刘明突然像想起什么似的说道："等等，我刚才一直在想那个假扮我的人...他穿的那件衬衫是不是张晓前几天送给我的那件？"
我点点头："对，我也注意到了，他说那是他自己买的。"
刘明脸色一沉："那件衬衫还在我家衣柜里，根本没拿出来过。这人不仅知道我的长相，连我收到的礼物都一清二楚。"
徐道长若有所思："这意味着施术者对你们的关系非常了解，甚至可能经常出入你们的生活圈子。"
我的脑海中闪过一个可怕的念头："如果是这样...那施术者会不会是我们认识的人？"
房间内陷入一片沉默，气氛变得凝重起来。
我看了看刘明，他也正疑惑地看着我，显然和我想到了一起。徐道长调整了一下法阵中的铜镜，让它对准门口。
"张小姐，你仔细想想，这几天有没有收到什么礼物或食物？特别是来自朋友或熟人的。"徐道长问道。
我回忆了一下："没有特别的礼物...不过刘明前两天确实带了一瓶牛奶给我，说是他公司附近新开的牧场出品的，特别新鲜。"
"牛奶？"徐道长瞬间警觉起来，"你喝了吗？"
"喝了一些，味道确实不错。"我看向刘明，"怎么了？"
刘明一脸迷惑："什么牛奶？我没有送过你牛奶啊。"
这句话如同一道闪电击中了我。
如果不是刘明送的，那牛奶是谁送来的？
更重要的是，我这几天的异常嗜睡会不会与这瓶神秘的牛奶有关？
"牛奶在哪里？还有剩余吗？"徐道长急切地问道。
我点点头，起身走向厨房："还剩大半瓶，放在冰箱里。"
打开冰箱，我取出那瓶看起来很普通的牛奶，递给徐道长。
他接过牛奶，仔细查看瓶身，然后打开盖子，轻轻嗅了嗅。
"这不是普通的牛奶。"徐道长皱眉道，"我闻到了一股草药的气味，很可能被加入了某种安眠成分。张小姐，你说你最近特别容易嗜睡，很可能就是这个原因。"
刘明脸色大变："所以有人故意给张晓下药，让她在晚上睡得特别沉，然后好..."
"方便施术者完成仪式。"徐道长沉声说道，"但问题是，到底是谁在做这些事？"
我想起了什么："对了，那天我在业主群里发消息吐槽外卖的事情，结果没有一个人回复我。这是不是也有问题？"
徐道长点点头："很有可能。施术者可能担心有人会识破'倒头饭'的把戏，所以想办法让群里保持沉默。"
"等等！"刘明突然从沙发上站起来，"我好像知道是谁了！"
