读大冯写大冯说大冯一一关于《天生我才：冯骥才传》的对话

马志林，资深媒体人，中老年时报原总编辑、高级记者

杜仲华，《天生我才：冯骥才传》作者

记述当代文化大家冯骥才人生故事的《天生我才：冯骥才传》（中国言实出版社）问世后，受到评论界和读者的热情关注。近日，资深媒体人马志林读后，与该书作者杜仲华进行了一次内容广泛的对话。现将对话内容摘录如下，供读者朋友深入了解冯骥才的艺术人生、社会贡献和给予人们的思想启示。

马志林：收到杜仲兄撰写的《天生我才：冯骥才传》，感激之情油然而生。这本书拿在手里沉甸甸的，远不止墨香，更多的是老兄多年心血的凝聚，对生活、对艺术、对文化那份深沉的热爱。我对老兄文章的喜欢，不仅因文字朴实无华，主要是感情的纯粹而真挚。在你的笔下，文化名人冯骥才的形象越来越清晰，越来越有血有肉、鲜活灵动。

开篇你便把我带入了一幅历史的画卷。上世纪六十年代中期的那场风暴，仍历历在目。人只有在惊心动魄的历史洪流中，心灵受到煎熬，才能启智、慧智，激发出无穷无尽力量。你写大冯那时的遭际，实质是社会的创伤。你是以大冯为主线展现出这一幕的，读来令人触目惊心。 “苦难是一笔财富”，这在大冯身上体现了，转化了，是有其特殊性的。大冯的原籍是江南水乡，灵秀之地出灵透之人。他生于津长于津，天津东西文化交融的沃土滋养了他。和平区五大道这块风水宝地，是摇篮，是苗圃，造就了独树一帜的津味文化大家。最根本的一条，还在于大冯的自学能力，不负韶华，紧握孜孜不倦地学习这把金钥匙，开启了“天生我才”的大门。

对你这部20多万字的大作，我阅读较慢，常常得回放、反刍。有些章节写得勾魂摄魄，一个时代背景徐徐铺开。大冯在人头攒动的时代洪流中，为了生计和前程，寻找栖身之地，十一次搬家易居，切身体会到生活的艰难不易。好在中国底层还是善良人多，津沽民风淳朴，小人物身上体现出善良的底色，平衡了社会的矛盾。街干部转业军人杨增、房管站“独眼老李”，虽然笔墨不多，活脱脱地彰显人性柔软善良的一面。

大冯与巴金

杜仲华：你的一番话语让我深受感动。如果不是同代人，很难体会那些曾经的辛酸和苦难。苦难对艺术家来说是一笔财富，对大多数人来说就未必了。而大冯的成功恰恰是在逆境中奠定的。没有“上世纪六十年代中期的那场风暴”就没有他的“伤痕文学”和文化反思小说，也就没有他后来的文化遗产保护。你说的很对，他出生的地域、他的自学能力，是他成功的“金钥匙”。

大冯与文坛挚友王蒙

马志林：读着读着，我感到这是一部教科书式的传记。从延安进京的韦君宜老人慧眼识珠，成为大冯走上文坛的第一个贵人，成就了他最初的文学创作。继而，大冯的贵人一个接一个，无论是茅盾还是巴金，都是中国文坛的领路人。大冯小说《义和拳》的“瘦金体”书名，有刀劈斧斫之意，就是茅公题写的。当命运眷顾那些竹杖芒鞋走向文学之路的新人时，你想拦都拦不住。这是因为“命也，运也”！邓小平同志在全国文代会上发出黄钟大吕般的声音：“写什么和怎么写，要由文艺家在实践中探索和解决，不要横加干涉！”中国文艺的春天来了！

在解决大冯住房问题上，市领导一锤定音。但是，对于深谙人情世故的大冯而言，从领导点头到具体落实，还需要一个过程。这就叫“县官不如现管。”这其中颇费周章。而大冯以自己的能力和智慧，将问题一一化解。你对大冯“老鼠搬家”的故事写得维妙维肖，太接地气、太有趣了！不惑之年的大冯，进入事业的高峰期，国内国外都留下了他的足迹。要不是有一个健康的体魄，还真顶不住。你写他在创作高潮期得了“心脏神经官能症”和“植物性神经功能紊乱”，这个病我有些了解。许多人得了这种病都跑医院，却忘了心智疗法。老天帮忙，不是每个患者都能帮得上，非得有那个精神基础不可，文化一一“内化于心，外化于形”。张大宁“心脑一体化”的中医认知，不知抚平了多少人的心病。大冯的两种病源于用力过猛，愈于文化底蕴。

大冯与挑山工

杜仲华：志林，读你的文字令我颇为感慨：你的知识见解，文字的幽默老辣，是我所不及的。你能从一本书的某些情节中，旁征博引，浮想联翩，侃侃聊起自己亲身经历的人物和故事。貌似“走题”，实则内在联系紧密；而且大多鲜为人知，带有“解秘"性质。由此也可见阁下头脑之清楚，记忆力之强悍。你对本书的评价也令我汗颜一一其实，我写大冯，首先得益于他的传奇经历，这些他本人都写过。我不过是以此为素材加以整理和提练而已。“教科书”的说法是对的，因为大冯的人生就是一本教科书。认真品读，会给人深刻的启发和教益。

冯骥才

马志林：杜兄，大冯多才多艺，文学、绘画相互交替，铺就人生的辉煌旅途。他背着画卷走四方，又要画，又要展，还要把作品捐献出去保护文物，这种文化传承人和保护者双重身份，与商人形成了严格的分野。他对文化的痴迷，达到了宗教的虔诚。迈开大步走四方，无论他乡与故乡。罗马、巴黎、佛罗伦萨、威尼斯、俄罗斯，我也蹦蹦跶跶地去过，只是浮光掠影，看看热闹而已。这些西方文化宝库，却成为大冯保护东方文化遗产的力量源泉和交流互鉴。他要将天津老城厢、码头商埠、宫南宫北、河东水西等这些津门文化遗产的根留住，真是殚精竭虑，呕心沥血，心力交瘁了。看着你写的大冯奔波劳累、大声疾呼的细节，越看越有味道，似乎有血脉相通之感。学者，真不是单一的，特别是人文学者的文学、民俗、美学、心理，都融会贯通，浑然天成。可惜我们的媒体对他的宣传多是零敲碎打，缺乏连续性和系统性。

《天生我才：冯骥才传》作者杜仲华采访大冯

杜仲华：关于大冯对文化抢救的贡献，河南某市副市长看了采访我的视频后，发表了与你类似的观点：我们的社会对大冯的评价，没有达到应有的高度。其实，大冯每次重大文化抢救活动，都有媒体在场，报上也发表了不少，包括他的观点，他的呼吁，他的行动。但毕竟是零散的，非持续性的，没有形成强大與论氛围。传记的好处在于：将他的这些思想行动连续起来，贯穿起来，于是有了一个相对完整和较深的印象。

雨中行

马志林：杜兄，看着大冯的脚印，我都替他累得慌。他用脚和心在祖国大地上丈量江南水乡、山西陕西、长城内外、探幽寻宝，用欧罗巴“他山之石”，发掘和抢救我们的文化遗存。这种历史责任和独特眼光，也只有大冯这样的大学者才胸中有数。对于全社会来讲，大干快上、时间就是金钱，是那个时代的共识。掩卷沉思，要不是大冯力挺“保护民园”，也许早就成了房地产开发商的肥肉，与黄家花园的高层如悬崖峭壁一般，破坏掉五大道的历史文化风情。大冯义无反顾踏上这条艰辛的路，以年近古稀之躯，冒着大风大雨，深一脚浅一脚地走在乡村的泥地里，进行田野考察。使读者感到， “抢救”并不那么好玩，是苍凉而悲壮的，有时甚至是无助的。你能把这些经历写得如此细致入微，深深地感动了我。

杜仲华：都说现在读书人少了，年轻人尤甚。的确，如今人们的阅读方式变了，纸质书、纸质媒体都面临着空前严竣的考验。一部手机，似乎可以解决一切问题。但也不能一概而论。近日我向天大冯研院师生赠送《天生我才：冯骥才传》时，看到青年学子们认真聆听我的发言，与我进行对话交流时，感到在年轻群体中，爱学习、爱读书的人还是不少的。

相濡以沫一一大冯与夫人

马志林：不知不觉看到收尾的第12章《第二次文学浪潮》，感觉好像三级跳远的最后发力，寓意无穷。沿着上一章庄严灵动“抱珠楼”的文脉，展现出大冯传道授业立体化的课堂。灵光不是随时随地都会闪现，稍纵即逝，必须随处可见地定格。作家，就是靠勤奋和静思连缀起形形色色的画面。作家，首先是思想者，每一部作品都是灵感的结晶和胸中的呐喊。看着你的叙述，如同讲议和课件，我仿佛站在大冯写作课的教室门口旁听，享受他心灵的激情、温情和时而爆发、时而含蓄的快感。

大冯的作品是灵动而宽阔的，同时也是严肃又让人敬畏的。一度，文学中的“戏说”“戏耍”“戏弄”甚嚣尘上，玷污了文学的神圣。特别是出现“电子鸦片”后，不仅耽误了一代青少年，也让许多文字工作者误入歧路。他们以为把毫不相干的华丽词藻堆砌在一起，就是“美文”。实际上，它毁了大脑的思维功能，把人的创造力弱化并退化了。电子产品闯入人们的生活，只是工具的升级，绝不是人类灵魂的升华。大冯说得多么生动而贴切啊！“你写一个’爱’字，是有情感蕴含其中的，是电脑这种机械手段无法表达的。……手写的东西是不能复制的。”这也符合中医理论“十指连心”的说法，手指是心和脑的延伸。钢琴家脑子开发，无论如何是不能用机械手的。文化，大都是靠青铜、杀青后的竹片、锦帛和纸制品传承下来的，才有了“千年的文字会说话”这个真理。

大冯写《俗世奇人》

杜仲华：有趣的是，大冯虽然是个“手写主义者”，却也很快接受了新鲜事物：学会了在电脑上看新闻、查资料，在微信上与友人交流，用笔记本电脑写文章。

杜仲华向非洲友人赠书

马志林：是的，能人放到哪里都行。大冯的人生是艰辛的，更是幸福美满的。他的每一步踩得都是那样的坚实。带着盐碱味的《俗世奇人》也好，《大话美林》也罢，都体现了“文学即人学”的道理。他与韩美林的一个共同特点是：都没有受过正规的大学教育，却成了文化翘楚，各领风骚。这仅仅是苦难的成就吗？答案是否定的。成就他们的是文化。大冯中老年后的路越走越宽广，越走越敞亮，老而弥坚，能驾着“四套马车”迅跑。这除了他的天赋异禀、“挑夫不言”以外，我觉得他身上还有两处耀眼的闪光点：一是“大孝必有大福”。家有老母就是佛，何必四处去烧香。二是家有贤妻作依托，压舱稳舵避灾祸。福气，是他的人心和人品修行而来的。可以无愧地说，在这方面大冯堪称文化界的楷模、大众眼中一座文化丰碑。