创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂林老师，您真的要走了吗？再陪我聊聊天吧。＂她眼睛里闪着泪光，手里捧着那盆已经有些旺盛的绿萝。
我叹了口气，捏了捏拐杖，目光在病房里扫了一圈。
这个曾经困住我九十多天的地方，竟也让我生出几分不舍。
屋外的法国梧桐叶子已经泛黄，窗台上那盆绿萝却依然青翠欲滴，像极了那个倔强的女孩子。
九二年的金秋，我骑着那辆永久牌自行车，沿着坑洼不平的山路前往秦雨柔家家访。
那会儿我二十六岁，在县实验中学教高二语文，风华正茂，满怀理想，总觉得能凭着一腔热血改变些什么。
老校长常说我这人＂心太软＂，见不得学生家里困难，动不动就自掏腰包。
可这种事我认了，谁让咱当年也是靠着老师接济才念完高中的呢？
那天天气阴沉沉的，山里起了雾，我骑着车子在弯弯曲曲的小路上左拐右拐。
秦雨柔家在山窝窝里，离县城足有二十多里地，平常孩子上学得天不亮就得起来，摸黑走上一个多钟头。
谁能想到，一个不小心，自行车轮陷进路边的水沟里，我整个人摔下了路边的小山坡。
再醒来时，已经躺在县医院的病床上，身上盖着发黄的棉被，鼻子里全是刺鼻的消毒水味道。
医生告诉我，右腿骨折需要做手术，还得卧床休养至少三个月。
＂小周啊，年轻人不小心，这下可遭罪了。＂医生王大夫摇着头，写着病历本。
病房里躺着好几个病号，有个上了年纪的老大爷，腿上打着石膏，正咧着嘴跟旁边的家属说笑，眯缝着眼睛好奇地打量我。
我当时只想着，这可咋跟林小雨交代呀。
她是县广播电台的播音员，嗓音甜美，每天早上六点半准时开播，整个县城的大喇叭里都是她那清脆好听的声音。
我俩谈了两年，眼看就要谈婚论嫁了。
上个月她还拿着一本《时代风采》给我看，指着里面的婚纱照说：＂小周，你说我要是穿这样的婚纱好看不？＂
当时我看着那照片上的洋玩意儿，心想这也太敞亮了，不像话啊，可看她那双亮晶晶的眼睛，我又不忍心泼冷水，只好嘿嘿笑着点头。
果然，林小雨听说我住院，第一时间赶来了。
她穿着映山红色的呢子外套，头发烫成了时兴的大波浪，脚上蹬着一双小皮鞋，踩着哒哒的脚步声进了病房。
＂哎呀妈呀，你这是咋弄的啊？＂她站在我床前又是心疼又是埋怨。
病房里其他病人都不由得多看了她两眼，大概是被她那一身时髦打扮给吸引住了。
＂你说你，家访跑那么远干啥？学校分配任务，随便应付一下不就得了。＂她瞥了一眼我床头的苹果，从手提包里掏出一条手绢擦了又擦。
我笑着解释：＂那秦雨柔家真困难，她爸前年下岗了，妈出去沿海打工，家里就她照顾弟弟，还要上学。＂
说到这儿，我又想起秦雨柔那双炯炯有神的眼睛和她那双布满冻疮的小手。
＂我得亲眼看看情况，好给她申请学校的贫困补助。要不，还指望她高考咋办呢？＂
小雨撇撇嘴，用手帕包着苹果在自己裙子上蹭了蹭：＂你呀，就是太认真了，这不，吃亏了吧？＂
她咬了一口苹果，踱步到窗前，皱着眉头看着窗外说：＂你这病房也太简陋了，连个电视都没有，你这三个月可咋熬啊？＂
最初那段日子，小雨还是很照顾我的。
她每天下班后会带些水果来，给我削苹果，讲电台里的趣事。
尤其爱讲台里新来的那个男播音员小梁，说他原来在省台实习过，普通话标准得很，一口气能读三分钟的稿子不带换气的。
我躺在床上，看着她说这些话时眼里的亮光，心里泛起一丝莫名的不安。
可是渐渐地，她来的次数少了，有时隔三四天才来一次，而且总是匆匆来，匆匆走。
＂单位最近真忙，台里要搞广播剧，我得加班排练。＂她总是这样解释，眼神飘忽。
有一回我听见护士小李在走廊上跟人闲聊：＂哎，你听说了不？电台那个林播音员，好像跟新来的梁播音员好上了，前几天有人看见他们一块去看电影呢。＂
我心里一沉，但又不敢问，生怕问了反而成了真。
我心里清楚，三个月的卧床静养意味着什么。
意味着我需要有人照顾，意味着我的工资可能会受影响，意味着我们的婚期又要往后推，而林小雨已经二十五了，在这个小县城，算是＂大龄剩女＂了。
果然，一个雨夜，小雨来了，带走了她放在我床头柜上的化妆品和几本书，还有那张我俩在市里照相馆照的合影。
窗外的雨下得很大，敲打在窗玻璃上，哗啦啦的声音像是某种不祥的预兆。
＂小周，我想了很久......＂她站在窗边，背对着我，声音很低，手指不停地搓着自己的衣角。
＂单位马上要分房子了，领导暗示我有份，可能还有提干的机会......＂
我躺在床上，看着天花板上的霉斑，心里已经明白了大半。
那片霉斑像一朵怪异的花，在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
＂咱俩的事，要不......先缓缓吧。＂她终于说出了这句话，然后放下一封信，匆匆离开了，连伞都忘了拿。
雨水顺着她的发梢滴落在地板上，留下一串湿漉漉的脚印。
那一夜，我翻来覆去睡不着。
隔壁床的张大爷打着呼噜，声音像拉风箱一样。
窗外雨点打在玻璃上，发出哒哒的响声，仿佛在嘲笑我的天真与痴心。
我攥着那封信，纸上的字迹有些晕开，可能是被泪水打湿的，不知道是她的，还是我的。
信里说了些＂现实考虑＂、＂不能耽误你＂之类的客套话，末了还加了一句：＂希望你能找到更好的人，祝你早日康复。＂
多体面的分手啊，我苦笑着想，连骂人的力气都没有了。
就在我觉得整个世界都灰暗下来的时候，命运给我送来了一份意外的礼物。
第二天下午，正值探病时间，病房门口响起了怯生生的敲门声。
＂周老师......＂门缝里探进一个扎着马尾辫的脑袋，是秦雨柔，我要去家访的那个学生。
她穿着有些褪色的蓝白相间校服，领子已经洗得发白，站在门口踌躇着，像是不敢进来。
＂你怎么来了？＂我有些惊讶，撑着胳膊想坐起来。
秦雨柔赶紧跑过来：＂周老师，您别动，躺着就行。＂
她小心翼翼地走进来，手里提着一个保温桶：＂赵主任说您是去我家家访的路上摔伤的，我...我妈做了些瘦肉粥，让我给您送来。＂
看着这个瘦小的女孩，穿着打了补丁的校服，我心里一阵酸楚。
她家那么困难，还惦记着给我送吃的，这粥里怕是倾注了他们家好几天的积蓄。
＂你坐，别客气。＂我指了指床边的凳子，那是林小雨常坐的位置。
秦雨柔把保温桶放在床头柜上，又从书包里掏出一个纸包：＂这是我爸让我带的药酒，他说这个擦伤口，好得快。＂
她打开保温桶，香气顿时弥漫开来：＂周老师，您得好好吃饭，才能快点好起来，同学们都等着您回去呢。＂
她的眼睛亮晶晶的，语气里满是真诚，那一刻，我竟有些鼻酸。
从那天起，秦雨柔每周都会来看我三次，带来自家种的蔬菜，或是课堂上的笔记，有时还帮我倒水、整理床铺。
她总是放学后匆匆赶来，有时候外面下着雨，她的校服湿了一大半，头发上还挂着水珠，却依然笑嘻嘻的。
＂周老师，咱班李大勇考试又进步了，这次数学考了八十五分呢！老徐都夸他了，说他要是天天这样，准能考上大学。＂
她坐在床边的凳子上，眼睛闪闪发亮，好像在说一件天大的喜事。
＂周老师，我把您上课讲的《红楼梦》读书笔记整理了一下，您看看有没有错的地方？同学们都说想您，问您啥时候能回去上课。＂
她从书包里掏出一叠工整的笔记，纸面已经有些发皱，想必是常翻常看的。
＂周老师，您看这个，全班同学一人写了一页，给您做了本康复日记！＂
她献宝似的拿出一本用红绳装订的小册子，封面上画着一个卡通版的我，正拿着教鞭在黑板前讲课，旁边写着＂周老师早日康复＂几个大字。
我一页页翻着那些稚嫩的字迹，看着学生们的关心和祝福，心里暖烘烘的。
每次她来，都会带来外面的世界和生活的气息，让我这个被禁锢在病床上的人重新找到了生活的希望。
有一次，她带来一盆绿萝，放在我的窗台上。
那盆绿萝不大，却生机勃勃，嫩绿的叶子上还挂着水珠，在阳光下闪闪发光。
＂这是我在家里养的，听说绿色植物对心情好，您看着它，心情就会好起来。＂她笑着说，露出整齐的牙齿。
