创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你是真心想娶那个乡下丫头？娘问了你三天，这会儿总该给个爽快话了吧！＂
我低着头，手指不自觉地搓着茶杯边缘，喉结上下滚动了几下，却说不出一个字来。
那是九四年的夏末秋初，我刚从师范毕业，被分配到东河镇中学教书，原本是件高兴事，可这会儿却像是犯了天大的错。
家里的老式电风扇＂呼啦啦＂地转着，吱吱呀呀的声音伴着窗外不时传来的蝉鸣，却驱不散这屋里的火药味。
客厅里的老挂钟滴答作响，墙上的全家福里，我穿着学士服笑得灿烂，那是三个月前的事了。
她眼里的人生该怎么过，每一步都有明确的路数——上好学校，找稳定工作，娶门当户对的媳妇，生个白白胖胖的孙子，安安稳稳过日子。
我爹周长海倒是少言寡语的性子，这会儿只顾着抽烟，眼神却不时瞟向我这边，那目光复杂得让我心里更加没底。
屋里的空气沉闷得几乎要凝固，汗水顺着我的背脊往下流，不知是因为天热还是因为紧张。
＂娘，林小芳她——＂我终于鼓起勇气开口。
＂别提她名字！＂娘一拍桌子，茶杯里的水都跟着晃了几晃，＂周明志，你是城里长大的大学生，她一个农村姑娘，连高中都没上完，你们门不当户不对的，日子咋过？＂
我张了张嘴，想解释什么，可看着娘气得发抖的手指，又把话咽了回去。
我叹了口气，目光落在墙角那盆吊兰上，它的叶子耷拉着，像是也被这屋里的气氛压得喘不过气来。
林小芳确实是农村姑娘，可她身上有股子韧劲儿，是文凭上体现不出来的东西，让我由衷敬佩。
思绪不由飘回到刚到东河镇那会儿，学校墙皮脱落，教室里的桌椅破旧不堪，但孩子们求知的眼神却亮得惊人。
学校组织教师下乡义务补课，那天天气闷热，知了叫个不停，村口的老槐树下，我第一次见到了小芳。
她穿着洗得发白的蓝布衫，头发简单地扎成马尾，手里捧着本《简·爱》，读得那叫一个专注，嘴角偶尔露出若有所思的微笑。
阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，像是给她镀了一层金边，我不由得放慢了脚步。
＂老师，您看这本行不？我想借。＂她突然抬头，那双眼睛里闪着求知的光芒，纯净得像是山间的清泉。
＂你喜欢这本书？＂我有些惊讶，《简·爱》不是一般农村姑娘会读的书。
＂嗯，我喜欢简·爱身上那股不认命的劲儿。＂她笑了笑，露出一排整齐的牙齿，＂再难的日子，也不能丢了自尊和追求。＂
我愣住了，这姑娘说话不简单啊。
后来我才知道，小芳高中没毕业就辍学了，家里三个弟妹要上学，爹娘务农挣不了几个钱，她就在家帮着干活，闲时给镇上人做衣裳补贴家用。
可她没放弃读书，只要听说哪里有书，她就想法子去借，晚上点着煤油灯看到深夜。
＂这孩子啊，认死理。＂小芳的娘王桂兰有次跟我说，脸上的皱纹里刻满了生活的艰辛，但眼里全是对女儿的骄傲。
＂自打会拿针线，天天缝缝补补到半夜，眼睛都熬红了，还非要看会儿书才睡。前年镇上办夜校，她天天骑自行车去，下雨天路滑摔了好几跤，裤子都磨破了，也不肯缺一天课。＂
＂咱家条件不好，可她争气啊，样样活计都会干，还自学了裁剪，现在镇上好些人家的衣裳都找她做呢！＂王大娘说这话时，眼里闪着光。
小芳爹林大山是个壮实的汉子，常年在田里劳作，皮肤黝黑，手上全是老茧，说话不多，但对女儿疼爱有加。
＂明志老师，我闺女没啥文化，可心地善良，肯吃苦，你多照顾照顾。＂每次我去他家，他都这么说，拉着我喝他自酿的米酒，眼神里满是期许。
我去小芳家的次数多了，渐渐喜欢上了她身上那股倔强又温柔的气质，教她念书时，她专注的样子让我觉得这世界上再没什么比知识更珍贵的了。
我们一起在村口的小溪边读诗，她念起席慕蓉的诗句时，声音轻柔得像是溪水流过卵石。
＂梦里花落知多少，一夜征尘梦不成，愁倚阑干不忍听，不堪风雨晚来凉。＂她念着念着，眼里仿佛有星星在闪烁。
不知不觉中，我的心被她占据了。
可现在，我看着眼前拍桌子的娘亲，心里五味杂陈。
刚回城那会儿，我本想慢慢说，让娘亲有个心理准备，谁知娘从邻居嘴里听说了风声，顿时如临大敌。
这一连三天，从早数落到晚，饭都没好好吃上一口，嗓子都喊哑了，脸色也不大好看。
＂当老师的工资那点出息，你媳妇要是也是有工作的城里人，两人一起打拼还能过得像样些。＂娘揉着太阳穴，语气里全是失望，＂她一个乡下姑娘，能帮你啥？只会拖你后腿！再说了，农村人进城多难适应啊，到时候闹得鸡飞狗跳的，两边都不好过！＂
＂就你同学刘强，不也是找了个城里姑娘么，人家媳妇家底厚，工作也好，这不刚结婚就分了套两室一厅的房子，你再看看你，眼光咋就这么短！＂
我低着头不吭声，心里却反驳着：小芳虽然是农村人，可她比城里好多姑娘都懂事，都有本事。
爹终于开口了：＂桂芝，你歇会儿吧，嗓子都哑了，喝口水。＂
娘瞪了爹一眼：＂你就惯着他！我不说清楚，他能明白轻重？当初要不是我逼他好好学习，他能考上师范？这孩子心太软，心眼太实，城里的水有多深他哪里懂？＂
我苦笑，心想：我是不懂城里的人情世故，可我懂得什么是真感情啊。
晚饭后，爹叫我去他屋里，关上了门。
昏黄的灯光下，爹的皱纹比往常更深了，眼角的纹路里似乎藏着许多说不出的故事。
他从抽屉里掏出一张泛黄的照片，递给我，照片上是一个扎着麻花辫的姑娘，笑得羞涩，身后是一片玉米地。
＂这是谁啊？＂我好奇地问，从没见过这照片。
爹点了支烟，深深吸了一口，烟雾在灯光下盘旋上升，像是过往的记忆被唤醒。
＂知青时候的事了。＂爹的声音有些哑，眼神飘向远方，＂那会儿我下乡在安徽小山村，整整三年啊。＂
＂她叫杨月，当地生产队长的闺女，比我小两岁。那会儿我们...＂爹顿了顿，好像在回味什么，又好像在遗憾什么。
＂家里人不同意，说她没文化，配不上我，将来回城了怎么安置。后来我听了家里的话，回城后就跟你娘处对象了。＂
我从没见过爹这般神情，既伤感又坚定，手指轻轻抚摸着照片上姑娘的脸，眼里是藏不住的怀念。
＂儿子，爹不逼你。＂他抬起头，目光灼灼地看着我，＂喜欢就去追，别像我一样，留下遗憾。我这辈子对不起两个女人——一个是杨月，一个是你娘。我没给杨月一个交代，也没给你娘一颗完整的心。＂
爹的话让我心里踏实不少，可娘那关还得过。
我决定先回东河镇，给小芳和娘都冷静的时间，或许时间能冲淡一些成见。
回到东河镇，校园里银杏树的叶子已经开始泛黄，秋风吹过，落叶打着旋儿落下来，像是一场金色的雨。
我却听到了让我心凉的消息。
＂周老师，林小芳让我捎句话，说她不跟您处了。＂村里的老王头骑着三轮车路过学校，探出头说道，脸上是看热闹不嫌事大的笑容。
