本篇以上海市普陀区志丹苑水闸遗址为背景虚构创作。
2023年深秋，考古学家林晚在志丹苑水闸遗址清理宋代石板时，意外发现块刻着"郑氏女"三字的鎏金木牌。
当她触碰到木牌表面斑驳的铜绿时，江水突然倒灌进挖掘坑，浑浊的水流中浮现出无数缠着麻绳的脚踝。
再次醒来时，林晚发现自己躺在潮湿的草席上，耳边传来尖锐的织布声。透过漏风的茅草屋顶，她看见院墙外立着块残缺的界碑，刻着"周"字水波纹。
这正是五代十国时期吴越国的疆域标记。挣扎着起身时，腰间突然传来刺痛，低头看见条褪色的红绳，系着枚锈迹斑斑的铜铃铛。
"阿沅，把织机上的绢帛取来！"隔壁传来泼辣的女声。
林晚踉跄着走向织布机，摸到块坚硬的物件——竟是块残缺的玉璜，与她在考古现场发现的残件完全吻合。当她举起玉璜的刹那，屋檐下的青铜风铎突然齐声轰鸣。
三天后，林晚在集市上被个戴银项圈的胡商拦住。对方用羊皮卷轴上的朱砂印记比划着什么，林晚突然认出那图案正是水闸遗址出土的宋代水利图。
"这位姑娘眉眼间有江潮之气。"胡商的指甲盖泛着孔雀蓝，"明日随我去钱塘江畔的龙渊阁。"
在颠簸的马车上，林晚摸到袖中不知何时出现的丝绢，展开竟是张泛黄的契书。墨迹晕染处显出水纹，最末行赫然写着"郑氏女，永贞三年正月十五生，押与钱塘龙渊阁主为婢"。
当她想细看时，车帘外闪过道紫袍身影，那人腰间玉佩的螭龙纹与玉璜上的如出一辙。
龙渊阁的地下室里，林晚见到了真正的"郑氏女"。是个枯瘦的老妪，脖颈缠绕着七重锁链，每根铁环都刻着不同的朝代年号。
"又是个被水闸选中的容器。"老妪的手指突然穿透林晚的肩膀，"知道为什么她们都会爱上阁主吗？"
墙壁渗出暗红色液体，在地面汇成水闸的剖面图，"因为只有经历过七次转卖，才能集齐打开元代水闸的魂契。"
当月圆之夜，阁主戴着黄金傩面出现。他手中的青铜酒樽盛着血色的琼浆，林晚突然看清酒液里漂浮的竟是微型城池模型。
"喝了这杯，你就能永远留在我身边。"傩面人的眼睛闪着机械般的光泽，"就像千年前那位用琵琶声镇住潮水的姑娘。"
林晚在黑暗中摸索到块尖锐的瓷片，这是她从胡商马车里找到的宋影青瓷残片。
当瓷片刺入掌心时，她想起水闸遗址那夜，自己曾用激光测绘仪在石壁上投射出完整的水利图。此刻鲜血顺着瓷片滴落，在地面显出水纹密码——竟是摩斯电码的"HELP"。
逃出龙渊阁那夜，林晚在江边遇见个弹奏箜篌的盲眼女子。
女子指尖流淌的旋律让她想起博物馆里听过的《霓裳羽衣曲》，当最后一个音符消散时，女子露出布满灼伤的脸："我叫沈青璃，是南唐宫廷的琵琶师。这具身体被卖给七个主人，每次转卖都在锁骨刻下水闸纹路。"
她撕开衣襟，林晚终于明白那些"郑氏女"的尸骨为何都缺失琵琶骨——原来她们都被炼成了镇水傀儡。
三个月后，林晚在扬州城隍庙前摆起占卜摊。她用改良的酸碱试纸检测铜钱，总能准确预言洪水日期。
当吴越国丞相听闻她的异能时，派兵将她强行带走。"听说你能通晓水脉？"丞相的翡翠扳指硌得她生疼，"明日随我去修复灵塘水闸。"
深夜潜入水闸工地时，林晚在闸门夹层里发现了被铁链贯穿琵琶骨的少女遗骸。
她们手腕都系着刻有生辰八字的丝绦，最年长的一具骸骨怀里抱着半块玉璜。当林晚将收集到的七块残玉合拢时，水闸深处传来机械转动的轰鸣。
"原来这才是真正的诅咒。"林晚望着江面升起的漩涡，七道水纹在月光下交织成北斗七星。
她突然想起现代实验室里那台量子计算机，或许可以利用水闸的磁场共振破解时空循环。
当第一缕晨光穿透云层时，她在闸墩上用石灰写下七个生辰八字，每个字都用掺了朱砂的糯米浆描摹。
暴雨倾盆的第七夜，林晚在狂风中撕下道袍做成帆。她将七块玉璜绑在腰间，跳入奔腾的江水。
浑浊的水流突然变得透明，她看见无数个自己像提线木偶般在时空长河中重复着被卖身的命运。
当第七道闪电劈开水面时，她听见远古传来悠长的铜铃声——那是志丹苑水闸遗址的晨钟。
