松骨峰血战：范天恩的“抗命”传奇
范天恩：从飞虎山到松骨峰，战火中铸就的英雄传奇
1950年，朝鲜半岛沦为一片修罗场，战争的阴云如汹涌的潮水，肆意翻涌、迅速蔓延。美国纠集所谓的“联合国军”，凭借着先进的武器装备与狂妄的野心，在这片土地上肆意践踏、横冲直撞。熊熊战火无情地烧到了鸭绿江畔，新中国的边境线被战争的阴霾所笼罩，国家安全遭受着前所未有的严重威胁。
在这生死存亡的千钧一发之际，中国人民志愿军怀着保家卫国的赤胆忠心与坚定信念，义无反顾地跨过鸭绿江。他们肩负着祖国和人民的殷切期望，迈着坚毅的步伐，投身到这场捍卫和平与正义的伟大战争之中，就此，一段可歌可泣的壮丽史诗拉开了帷幕。
在这场血与火交织、生与死较量的残酷战争中，松骨峰阻击战无疑是一座巍峨耸立、永不磨灭的不朽丰碑，镌刻着志愿军战士们的英勇无畏与壮烈牺牲。而335团团长范天恩“私自”率部参战的曲折经历，更是为这段历史增添了浓墨重彩、荡气回肠的传奇篇章。
初入战场：飞虎山阻击战崭露头角
时年30岁的范天恩，这位在枪林弹雨中摸爬滚打、历经无数战火淬炼的铁血硬汉，举手投足间都散发着久经沙场的沉稳与从容，眼眸中闪烁着无畏的光芒，那是对战争的蔑视与对胜利的执着。
1950年10月，抗美援朝第一次战役的号角在萧瑟的寒风中骤然吹响，划破了朝鲜半岛的上空。范天恩所率领的335团接到了一项艰巨无比的任务——攻占并坚守飞虎山。飞虎山，这座位于军隅里北面的战略要地，宛如一颗关键的棋子，牢牢地扼守着交通要道与战略咽喉，成为了敌我双方都志在必得、拼死相争的兵家必争之地。
范天恩站在队伍前，神色凝重而坚定，目光如炬地扫视着每一位战士。他深知，此次任务的艰巨程度超乎想象，手中简陋的短兵火器与敌人飞机大炮的强大火力相比，悬殊巨大，前路必定荆棘密布、困难重重。但他的眼神中没有丝毫的惧意与退缩，反而燃烧着熊熊的斗志。
他深吸一口气，激昂地向战士们喊道：“同志们！咱们手中的武器虽然简陋，可我们是为了身后伟大的祖国和人民而战！在我们背后，是中朝人民的全力支持与殷切期盼！我们绝不能退缩，更不能畏惧！哪怕前方是刀山火海，我们也要勇往直前，用我们的血肉之躯，筑起一道坚不可摧的防线！”范天恩的话语如同一把把燃烧的火炬，点燃了每一位战士心中的热血与激情，激起了他们强烈的战斗意志。
在朝鲜人民无私的支援下，范天恩身先士卒，率领335团如猛虎下山般，与伪七师全部及部分美军展开了一场惊心动魄、扣人心弦的惨烈鏖战。战场上，枪炮声震耳欲聋，火光冲天，硝烟弥漫，喊杀声、爆炸声交织在一起，奏响了一曲悲壮的战争之歌。
这场战斗持续了整整五个昼夜，每一分每一秒都充斥着生死较量。敌军发动了五十七次百人以上规模的疯狂攻击，阵地反复易手达九次之多。范天恩与战士们犹如钢铁长城，牢牢坚守阵地，没有让敌人前进一步。他们凭借顽强的意志和精妙的战术，一次次将敌人的进攻无情击退。在这场恶战中，范天恩卓越的指挥才能和坚韧不拔的精神展现得淋漓尽致，也因此荣获志愿军司令部授予的模范团长称号。飞虎山阻击战的胜利，不仅为兄弟部队争取到了宝贵的攻击时间，更让范天恩和335团在志愿军中声名远扬。
违抗军令：奔赴松骨峰的大胆抉择
第一次战役落下帷幕，美军虽遭受重创，但其侵略野心却丝毫未减。1950年11月，抗美援朝第二次战役的战鼓再次敲响。38军肩负起对西线美军实施双重迂回包围的重任，旨在截断美军退路，将其一举聚歼。按照原定部署，范天恩的335团要配合40军前往德川与韩军作战。然而，在范天恩心中，韩军战斗力相对薄弱，他渴望与美军主力正面交锋，让335团打出威风。
就在这时，意外发生了。335团的无线电台突发故障，与上级彻底失去联系。这一突发状况，却让范天恩做出了一个大胆至极的决定——私自率领部队前往嘎日岭。他心里盘算着，若日后领导问责，便以电台故障、未收到命令为由应对。尽管他清楚这是严重违反纪律的行为，一旦行动失败，后果将不堪设想，但此刻的范天恩已顾不上那么多。他深知38军急需一场酣畅淋漓的胜利来提振士气，而他对自己的判断坚信不疑。
