创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
天津的晨光洒在小区广场上，李红梅一身鲜艳的红舞服，带领着舞友们舞步翩翩。
六十二岁的她，舞姿依然矫健，脸上洋溢着发自内心的喜悦。
"红梅，你老伴儿身体怎么样了？上次看他咳得挺厉害的。"
王阿姨关切地问道。"老毛病了，总是小题大做。
"李红梅不耐烦地摆摆手，"音乐要开始了，咱们赶紧准备吧！"
与此同时，家中的张建国正蜷缩在床上，
痛苦地咳嗽着，手掌上隐约可见一丝血迹。
01
清晨五点半，天津滨海新区的小广场上，音乐已经开始播放。李红梅穿着鲜艳的红色舞服，精神抖擞地站在队伍的最前排，跟着节奏摆动身体。她已经六十二岁了，但舞姿依然矫健，脸上带着发自内心的喜悦。对她来说，广场舞不只是一项活动，而是生命中最重要的事情。
"红梅，今天来得真早啊！"广场舞领队王阿姨拍了拍她的肩膀，笑着说道。
"可不是嘛，睡得着吗？昨晚我们跳的那个新舞步，我回家练了好几遍呢。"李红梅满脸兴奋，全然不顾周围邻居投来的不满目光。
"你老伴儿身体怎么样了？上次看他咳得挺厉害的。"王阿姨关切地问道。
李红梅不耐烦地摆摆手："老毛病了，总是小题大做。我都说了让他去医院看看，他非说什么没事，懒得管他。"她说完，立刻调整姿势，"音乐要开始了，咱们赶紧准备吧！"
与此同时，距离小广场不到两公里的家中，张建国正蜷缩在床上，痛苦地咳嗽着。他今年六十五岁，曾是一家大饭店的厨师，勤劳能干，为人忠厚。自从从农村来到天津，他就没停下来过，一心想在城里站稳脚跟，给家人一个安稳的生活。
"咳咳——"张建国捂着胸口，勉强起身，倒了杯水喝下。这阵子，他的病情似乎越来越严重了。不仅咳嗽不止，有时还会咳出血丝，胸闷气短，走几步路就喘不过气来。但每次提起去医院，李红梅总是一副不耐烦的样子，说他大惊小怪，矫情做作。
"你看看人家王大爷，都八十多了，每天还能遛弯儿下棋呢。你才六十多，怎么这么多毛病？"李红梅经常这样对他说，言语间充满了嫌弃。
张建国苦笑一声，挣扎着站起来。妻子刚走，家里安静得出奇。他摸索着打开药柜，找出几粒止咳药吞下。这些成药早已不能缓解他的症状，但他不想去麻烦任何人，特别是他那个只关心跳舞的妻子。
儿子张小强已经成家立业，在外地工作，很少回来。上次通话时，张建国刻意隐瞒了自己的病情，不想让孩子担心。儿子工作压力大，刚刚有了自己的小家庭，他不希望再给他增添负担。
"爸，你和妈最近怎么样？"电话里，儿子的声音充满关切。
"挺好的，你妈跳舞跳得可开心了，我呢，就是偶尔咳嗽，小毛病，不碍事。"张建国强忍着胸口的疼痛，轻描淡写地回答。
"那就好，你们要注意身体啊。我下个月可能回去看你们。"
"不用特意跑一趟，忙你的工作吧，我和你妈都挺好的。"
挂了电话，张建国长长地叹了一口气。他和李红梅的婚姻已经走过了四十年，曾经也是恩爱夫妻。二十五岁那年，他们从同一个村子来到天津打工，相互扶持，共同奋斗。他在餐馆做学徒，慢慢熬成了厨师；她在工厂做工人，后来成了小组长。日子虽然清苦，但也充满了希望。
变化始于五年前李红梅退休。一次偶然的机会，她被邻居拉去参加了广场舞活动。那天回来后，她像变了一个人似的，兴奋地和他分享跳舞的乐趣。起初，张建国很支持妻子有自己的爱好，认为这能让她的退休生活更加丰富多彩。
谁知道，李红梅对广场舞的热爱逐渐变成了痴迷。每天清晨五点起床，晚上九点才回家；家务活不做了，饭菜不做了，甚至连基本的交流都减少了。她的生活完全围绕着广场舞团队、舞蹈比赛和各种围绕舞蹈的社交活动。
"老张，今晚我要去参加舞友聚会，你自己弄点吃的吧。"
"老张，我们组要参加区里的比赛，这个月我得加练，你别等我吃饭了。"
"老张，我看中了一套新舞服，挺贵的，两千多，我打算买下来。"
类似的对话每天都在上演，张建国渐渐习惯了独自一人的生活。他不是不理解妻子想要享受晚年生活的心情，但她的冷漠和自私，却让他心寒。特别是这两年，他的身体状况不断恶化，而李红梅似乎完全没有注意到，或者说，不愿意注意到。
"红梅，我觉得我应该去医院检查一下，最近咳得厉害。"有一次，张建国鼓起勇气提出。
李红梅正在对着镜子练习舞步，头也不回地说："检查什么呀，花那冤枉钱。吃点药不就得了。再说了，我看你就是缺乏锻炼，整天窝在家里，能不生病吗？"
"可是我真的觉得不太对劲，有时候咳出来还带血丝。"
"哎呀，烦不烦啊！"李红梅终于转过身，不耐烦地说，"我明天要参加比赛，正练着呢，你就不能消停会儿吗？总是这些破事！"
张建国默默地低下头，再也不提生病的事。他知道，在妻子的世界里，广场舞的重要性远超过他的健康，甚至超过了他的存在。那一刻，他感到深深的孤独和无助。
日子一天天过去，张建国的身体状况持续恶化。他开始频繁出现发热症状，晚上常常被剧烈的咳嗽惊醒，有时甚至需要整夜坐着才能缓解一些。但即使如此，他也没有再向李红梅提起，而是默默忍受着病痛的折磨。
有一天，李红梅兴高采烈地回到家，手里提着一个大包裹。
"老张，看我今天得了什么！"她炫耀般地打开包裹，里面是一台崭新的蓝牙音箱，"我们广场舞团队组织的抽奖活动，我拿了一等奖呢！这音箱值好几百呢！"
张建国勉强笑了笑，声音有些嘶哑："恭喜你啊。"
"你怎么没精打采的？"李红梅皱眉看了他一眼，"对了，晚上我们要庆祝一下，我约了舞友们去聚餐，你自己解决晚饭吧。"
"今天能不能不去？"张建国轻声说，"我感觉不太舒服，想让你陪陪我。"
李红梅的脸立刻拉了下来："又来了？我好不容易得了奖，想和大家高兴高兴，你就非得扫兴是不是？你说你一大老爷们，怎么这么矫情？感冒发烧的，谁没有过啊，至于吗？"
看着妻子不满的表情，张建国叹了口气，摆摆手："你去吧，注意安全。"
李红梅迫不及待地换上一身鲜艳的衣服，对着镜子补了补妆，头也不回地出了门。房门关上的声音在寂静的房间里回荡，张建国只觉得胸口一阵绞痛，不知是因为疾病还是因为心痛。
他艰难地挪到厨房，想给自己煮点面条。就在这时，一阵剧烈的咳嗽袭来，他弯下腰，痛苦地捂着胸口。等咳嗽停止，他发现手掌上有明显的血迹。这一次，血量比以往任何时候都多。
张建国靠在墙边，深深地吸了口气。他知道，自己的病情可能比想象中要严重得多。但此刻，家里空无一人，妻子沉浸在她的舞蹈世界里，儿子在远方为生活打拼。他感到一种前所未有的孤独和无助。
窗外，夕阳西下，天空被染成了橘红色。张建国望着这美丽的景色，想起了他和李红梅年轻时在家乡的日子。那时，他们肩并肩站在田埂上，看着同样的夕阳，憧憬着未来的生活。谁能想到，几十年后，他们虽然住在同一屋檐下，心却早已相隔千里。
夜深了，李红梅还没有回来。张建国躺在床上，听着自己沉重的呼吸声，思绪万千。或许，明天他该鼓起勇气，独自去一趟医院了。不管结果如何，他都必须面对。带着这个决定，他慢慢闭上了眼睛，陷入了不安的睡眠。
02
第二天一早，李红梅又像往常一样起床前往广场。临走前，她看了一眼还在熟睡的丈夫，心中略有不安。昨晚她回来得很晚，发现张建国睡得很不安稳，额头上还有汗珠。但她很快就把这种不安抛到脑后——今天有一个重要的舞蹈表演，她可不能分心。
"应该没什么大事，"李红梅自我安慰道，"他就是小毛病，休息休息就好了。"
张建国从噩梦中惊醒，胸口疼痛难忍。他看了看床头的闹钟，已经上午九点多了。李红梅肯定早就出门跳舞去了，连早饭都没给他准备。他勉强坐起身，又是一阵剧烈的咳嗽，口中泛起铁锈般的腥味。
"不能再这样下去了。"张建国自言自语道。他下定决心今天一定要去医院检查。
洗漱完毕，他费力地穿好衣服，从抽屉里取出医保卡和一些现金。站起身时，一阵眩晕袭来，他不得不扶着墙壁稳住身体。休息片刻后，他缓缓走出家门，独自前往附近的第一人民医院。
医院里人头攒动，张建国排了将近两小时的队才挂上号。医生是个中年女性，看起来很和蔼。
"大爷，您哪里不舒服啊？"医生一边翻看他填写的表格，一边问道。
"咳嗽，胸闷，有时候咳血。"张建国简短地回答，"最近还经常发热，晚上睡不好觉。"
医生皱起眉头，立刻变得严肃起来："这些症状持续多久了？"
"大概...有半年了吧，开始只是偶尔咳嗽，这两个月越来越严重。"
"家人知道吗？今天怎么自己来了？"
张建国苦笑一声："我老伴忙着跳广场舞，哪有时间管我这些事。"
医生叹了口气，详细询问了他的症状和病史，然后安排他做了一系列检查：验血、拍胸片、CT扫描。整个过程花了一整天时间，直到傍晚，他才拿到所有结果回到诊室。
医生的表情凝重，仔细看完所有检查报告后，轻轻摇了摇头："张先生，情况不太乐观。您的肺部有明显的阴影，初步诊断是肺癌，而且可能已经到了中晚期。当然，我们需要做进一步的检查来确认，建议您立即住院。"
肺癌？张建国只觉得一阵天旋地转。他在餐饮业工作了大半辈子，常年在油烟中工作，也知道这个职业的肺病风险很高。但他没想到，这种事情真的会发生在自己身上。
"我...需要住院多久？"他艰难地问道。
"视情况而定，至少需要一周时间完成全面检查和初步治疗方案的制定。您最好通知家人，这种情况需要家属的配合和支持。"
张建国点点头，从口袋里掏出手机。他犹豫了一下，先给儿子打了电话，但电话显示关机。想了想，他还是拨通了李红梅的号码。
电话响了很久才被接通，背景音乐嘈杂，李红梅的声音听起来很不耐烦："喂，什么事啊？我正忙着呢！"
"红梅，我在医院..."张建国的声音有些颤抖。
"什么？医院？你去医院干什么？"李红梅的声音提高了八度，但更多的是烦躁而非关心。
"我一整天都在做检查，医生说...说我可能得了肺癌，要住院。"
电话那头沉默了几秒，然后是一声长长的叹息："你别胡说八道了吧？肺癌？哪有那么严重。医生就喜欢吓唬人，好让你多花钱。"
"医生看了CT和验血报告，说情况不太好..."
"行了行了，"李红梅不耐烦地打断他，"你要是觉得不舒服，就住几天院吧。我这边正排练呢，下周要参加比赛，实在抽不开身。你自己能行吧？"
张建国握着电话的手微微发抖，心里一阵刺痛。即使在这种时刻，妻子依然把广场舞放在第一位。
"我能行，"他轻声说，"你忙你的吧。"
"那就这样，有什么事再打电话。"李红梅匆匆挂断了电话。
张建国呆呆地看着手机屏幕，眼中噙满泪水。四十年的婚姻，到头来竟如此凄凉。他对医生勉强笑了笑："医生，我老伴有事来不了，我自己办住院手续吧。"
医生同情地看了他一眼，帮他联系了护士，安排住院事宜。
接下来的日子，张建国独自一人面对着各种检查和诊断。穿刺活检、PET-CT、血液肿瘤标志物...一系列专业术语和冰冷的医疗器械成了他生活的全部。最终确诊结果更加残酷：肺腺癌，已经到了晚期，癌细胞扩散到了淋巴结和部分骨骼。
"张先生，考虑到您的年龄和病情，我们建议进行姑息治疗，主要是缓解症状，提高生活质量。"主治医生委婉地说，"同时可以考虑一些靶向药物治疗，可能会延长生存期。"
言下之意，他的时间已经不多了。
这段时间里，李红梅只来医院看过他一次，还是在他住院第三天的晚上。她匆匆带了些换洗衣物和日用品，待了不到半小时就声称有舞友聚会要赶去参加。临走前，她甚至抱怨医院的条件不好，病房里的味道让她不舒服。
"你看着办吧，反正医生怎么说你就怎么做。"这是她唯一对病情的回应，然后就匆匆离去，留下张建国一个人望着窗外的夜色。
儿子张小强得知消息后，立即请假从外地赶来。看到父亲消瘦的面容和苍白的脸色，他忍不住落泪。
"爸，怎么会这样？为什么不早点去检查？"小强握着父亲的手，心疼不已。
张建国露出一丝苦笑："我也没想到会这么严重。你妈整天忙着跳舞，我不想打扰她。"
"妈呢？怎么不见她来医院？"小强环顾四周，病房里只有一些简单的生活用品，看不出有人照顾的痕迹。
"她...有她的事情要忙。"张建国不愿意在儿子面前说妻子的不是，只是轻描淡写地带过。
小强咬了咬嘴唇，没有多说什么，但心里已经明白了大半。他在医院陪了父亲三天，处理了医疗费用和后续治疗的安排，还找了一位钟点工阿姨来照顾父亲的日常起居。无奈工作实在脱不开身，他只能先回去，承诺会定期过来看望。
"爸，您好好养病，我过几天再来。我已经和医生沟通好了，有任何情况他们会直接联系我。"小强临走前叮嘱道。
"儿子，你别担心我，忙你的工作去吧。"张建国拍了拍儿子的手，"你妈这些年对我不错，就是最近迷上了跳舞，你别怪她。"
小强点点头，但心里明白父亲是在为母亲开脱。他离开后，给母亲打了个电话，语气严厉地责备她不关心父亲的病情。李红梅支支吾吾地辩解了几句，最后勉强答应会多去医院看看。
但事实上，在接下来的两个星期里，李红梅只匆匆来过两次，每次不超过半小时。她总是有各种借口：舞蹈比赛、排练、舞友聚会、购买舞蹈用品...仿佛这些事情都比丈夫的生死更重要。
张建国的病情迅速恶化。姑息治疗只能暂时缓解症状，无法阻止癌细胞的扩散。他常常整夜咳嗽，呼吸困难，需要吸氧才能勉强入睡。痛苦的治疗和孤独的病房生活让他迅速衰弱下去。
一天下午，护士来查房时，发现张建国正在颤抖着写信。
"张大爷，您在写什么呢？"护士好奇地问道。
"给我儿子写封信，还有一些事情要交代。"张建国的声音虚弱但坚定。
护士帮他倒了杯水，轻声说："您要不要我帮您联系家人？或者有什么需要我转达的？"
张建国摇摇头，苦笑道："不用了，我老伴忙着呢，没空理我这些事。倒是麻烦你帮我保管这封信，等我儿子来时交给他。"
