创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
01
那是2019年春天，杭州的一处高层住宅工地，我刚被提拔为木工组长。每天早上五点起床，晚上八九点才收工，手上的老茧厚得能夹起一枚硬币。
我今年34岁，河南农村人，十六岁就跟着村里人出来打工，一步步从小工做到组长。五年前，我妻子因病去世，儿子小强交给了老家的父母照顾，我便一心扑在工作上，在各地工地辗转。
刘梅是工地上少有的女工之一。工地上的女工大多年纪大些，负责做饭打扫之类的活计。
刘梅看起来三十出头，个子不高，身材单薄，戴着一顶褪色的帽子，长发随意扎在脑后，脸上没有一点妆容，一双手却出奇地白净。
据老赵说，刘梅是通过熟人介绍来的，看她身体瘦弱，就安排在食堂帮厨，偶尔干些轻体力活。
工地上的男人们总是对新来的女工充满好奇，几个年轻小伙子没几天就开始围着刘梅打转，请她吃零食，帮她提水桶。
刘梅总是淡淡地说声"谢谢"，然后继续忙自己的事情，不冷不热的态度很快就让那些小伙子们败下阵来。
我和刘梅的交集并不多。偶尔在食堂打饭时碰见，也只是点头示意。但我注意到，她和其他女工不太一样。
休息时，别人都在闲聊或者打电话，她却常常坐在角落里看书或者写东西。有一次我路过，瞥见她在一个蓝色笔记本上快速地写着什么，见我走近，她立刻合上本子，脸上闪过一丝慌乱。
"看什么书呢？"我随口问道。
"没什么，随便记点东西。"她把本子塞进挎包，站起身离开了。
这个小插曲本该就此揭过，要不是那场意外，我和刘梅或许不会有更多交集。
那天傍晚，我正在工地一角测量木料，突然听到一阵慌乱的喊叫声。抬头一看，临时支起的土墙正在倾斜，几名工人惊慌失措地往外跑，而刘梅正背对着危险，蹲在地上整理食堂用的蔬菜。
"小心！"我丢下工具，冲了过去。那一刻，我没有多想，本能地扑向刘梅，将她推出危险区域，我们一起滚到了安全地带。土墙轰然倒塌，扬起一片灰尘。
等灰尘散去，我才发现自己正压在刘梅身上，她的帽子掉落，黑发散开，一张素净的脸近在咫尺。那一刻，我看清了她眼中的惊慌和感激，还有一丝我说不上来的情绪。
"你没事吧？"我连忙起身，伸手把她拉起来。
"没事，谢谢你。"刘梅拍了拍衣服上的灰尘，声音有些颤抖，"要不是你，我可能..."
"别想那么多，大家都是一个工地的，互相照应是应该的。"我打断她的话，递给她掉落的帽子。
从那天起，刘梅对我的态度明显变了。每次在食堂打饭，她都会给我多添一勺肉；下班后，有时会给我送一杯热茶；偶尔在工地上遇到，她也不再刻意回避，而是微笑着和我打招呼。
工友们开始起哄："王钢，刘梅对你有意思啊！"
我只是笑笑，没当回事。在我心里，刘梅只是个需要照顾的同事，毕竟工地上的女人不容易。
直到那个雨夜，改变了一切。
五月的杭州，进入了梅雨季节。连续几天的大雨让工地变成了泥潭，女工宿舍因为屋顶漏水，不得不临时疏散。当时已经是晚上十点多，刘梅提着简单的行李，站在我宿舍门口，脸上带着歉意。
"王组长，不好意思，老赵说让我暂时住你这儿，就一晚上。其他房间都住满了，你这里是单间..."她的声音越来越小。
我愣了一下，随即侧身让开："进来吧，地方小，将就一晚。"
我的宿舍其实就是工棚里隔出来的一个小间，放了一张单人床和一个简易柜子，连坐的地方都没有。我把床让给刘梅，自己打算睡地上。
"不用，我睡地上就行。"刘梅坚持道。
"你是女同志，哪能睡地上。我皮糙肉厚，没事。"我已经开始铺地铺。
最后，在我的坚持下，刘梅勉强同意睡床，我则在地上铺了毯子。关灯后，狭小的房间里只有窗外的雨声和我们的呼吸声。
"王组长，你有家人吗？"黑暗中，刘梅突然问道。
我没想到她会问这个，沉默了一会才回答："有个儿子，在老家和父母一起住。我爱人五年前去世了。"
"对不起，我不该问这个。"刘梅的声音充满歉意。
"没事，都过去了。"我转移话题，"你呢？为什么一个人来工地？"
床上沉默了片刻，刘梅轻声说："我...也是一个人。没有牵挂的人。"
她的语气中有一种说不出的孤独，让我莫名感到心疼。那晚，我们断断续续地聊了很多，从家乡的风俗到工地上的趣事，连我自己都没想到，平时话不多的我，居然能和刘梅聊这么久。
第二天，雨停了，女工宿舍的漏水问题也修好了。刘梅收拾东西准备离开，临走时，她突然回头问我："王组长，你儿子多大了？"
"十岁了，上小学四年级。"我说。
刘梅点点头，欲言又止，最后只是说了句："谢谢你昨晚收留我。"
从那以后，我和刘梅之间似乎有了一种默契。她开始每天给我带一份特别准备的饭菜，比食堂的普通伙食要好很多；我则在工作中尽量关照她，分配给她相对轻松的活。
工地上的人开始称我们为"工地夫妻"，虽然我们之间并没有明确的关系。有时候，我会想，如果就这么一直下去，也挺好的。
02
2019年秋天，杭州的项目完工了。老赵接了南京的一个新工程，问我和刘梅要不要一起去。没怎么犹豫，我们都同意了。
南京的工地比杭州的大多了，工人也更多。刘梅依旧在食堂工作，我则负责一个更大的木工组。虽然工作更忙了，但我们还是保持着在杭州养成的习惯。每天中午，刘梅都会给我带饭；下班后，我会在她收拾完食堂后，送她回宿舍。
就这样，我们辗转于南京、武汉、长沙、苏州等多个城市的工地，一晃就是两年多。在漫长的工地生活中，刘梅成了我最亲近的人，虽然我们从未明确过彼此的关系。
有一次，在武汉的工地上，我们经历了一场塌方事故。那天我正带队在基坑边施工，突然听到一声巨响，随后是工人们的尖叫声。一大块土体滑落，几名工人被埋在了土里。
我立刻组织人手救援，连续工作了六个小时，才把被困的工人全部救出来。那晚，筋疲力尽的我回到宿舍，发现刘梅端着一碗热汤等我。
"听说你一天没吃东西，先喝点汤暖暖胃。"她递给我汤碗，脸上满是担忧。
"谢谢，今天可把我吓坏了。"我接过碗，一口气喝完了汤。那是一碗很普通的鸡汤，但在那一刻，我感到一种从未有过的温暖。
刘梅坐在我旁边，轻声说："你救了那么多人，你是英雄。"
我笑了笑："哪有什么英雄，就是做了该做的事。"
她静静地看着我，突然问道："王钢，你有没有想过以后的事？"
我一愣："以后？"
"嗯，等不能干体力活了，你想做什么？"
这个问题我从未认真思考过。在工地干了近二十年，我似乎从未想过离开这一行。
"可能回老家开个小木工坊吧，做做家具什么的。"我随口说道，"你呢？"
刘梅低下头，沉思片刻："我不知道。有时候我觉得自己不属于任何地方。"
那天晚上，我第一次感到刘梅身上有种说不出的忧伤，仿佛她背负着某种我不了解的重担。
我想安慰她，却不知从何说起。最终，我只是笑着说："只要你愿意，我那个木工坊可以给你留个位置。"
刘梅抬头看我，眼里闪过一丝复杂的光，然后微微一笑："谢谢，我会考虑的。"
随着时间的推移，我越来越好奇刘梅的过去。她很少主动提起自己的事情，偶尔说起，也是只言片语，总是避重就轻。我知道她来自湖南的一个小县城，曾经在城里工作过，但具体做什么，她从未提及。
有一次，我在她的挎包里看到一本文学杂志，这在工地上是很少见的。更让我惊讶的是，她居然能流利地阅读里面的文章，而那些文字对我这个初中毕业的人来说，简直如同天书。
"你以前是不是读过很多书？"我忍不住问道。
刘梅像是被抓住了什么把柄，连忙收起杂志："上学时喜欢看书，现在偶尔翻翻。"
我不好再追问，但心里的疑惑越来越多。工地上的女工大多是农村妇女，为了养家糊口而来，像刘梅这样有文化又神秘的，实在少见。
更让我好奇的是，刘梅几乎不用手机。在这个人人离不开手机的时代，她只有一部老式按键手机，而且很少使用。只有每个月的固定日子，她会独自出门，回来时总是情绪低落。
有一次，我偷偷跟着她，看到她在邮局给一个陌生号码汇了款，然后坐在邮局外的长椅上，静静地流泪。
我不忍打扰她，默默离开了。那一刻，我心里涌起一种强烈的保护欲，想把她搂在怀里，告诉她不管发生什么，我都会陪在她身边。
但我没有勇气，只能远远地看着她独自承受着我不了解的痛苦。
夜深人静的时候，我常常躺在床上，想象着如果有一天能和刘梅组建一个家，会是怎样的场景。
我想带她回河南的老家，让她见见我的儿子和父母；我想为她建一座小木屋，有宽敞的厨房和明亮的窗户；我想每天晚上搂着她入睡，不再让她一个人哭泣。
但这些都只是想象，我从未向刘梅表达过我的感情。
也许是因为怕被拒绝，也许是因为不确定她是否也有同样的感受。就这样，我们保持着一种微妙的关系，但始终没有跨过那道界限。
直到那个夏夜，一切开始变得不一样......
