创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂哎呀，老周，这可真是……多少年没见了？十年？天哪！＂
那是一九七七年的盛夏，长春的空气中弥漫着淡淡的槐花香，混合着机械厂特有的机油味儿。
阳光斜斜地照在车间外的水泥地上，映出一道道刺眼的白光。
我刚下班，汗水浸透了发白的蓝制服，手里攥着发了一半的工资，盘算着该怎么分配这个月的三十六块五。
正想着，忽然听见身后有人用熟悉的声调喊我。
一回头，这声音的主人让我愣在了原地，嘴巴张得老大，半天合不拢。
是李国强，我初中的同桌，曾经的好哥们，整整十年没见了。
那会儿他还是个瘦猴似的毛头小子，如今站在我面前的，却是个精神抖擞的小伙子，身上穿着一件崭新的的确良衬衫，那可是城里人家才穿得起的料子。
我不自觉地摸了摸自己油渍斑斑的工装，突然有些不好意思。
那时候，咱们刚从文革的阴影中走出来，日子还苦，可人心热乎。
见了国强，我这心里头就跟灌了蜜似的甜，仿佛一下子回到了那些无忧无虑的少年时光。
＂走走走，老地方！＂国强一把搂住我的肩膀，熟稔得好像这十年的光阴只是一场午觉。
老地方是厂子后面的小茶馆，我俩念书那会儿，常一块儿在那儿喝碗茶水，聊聊天南地北。
茶馆依旧是那个破旧的小茶馆，木桌子上的刀痕还在，墙角的老式收音机还在嘶嘶啦啦地播放着《东方红》。
坐下后，国强从兜里掏出一包＂大前门＂，递给我一根。
我摆摆手：＂不抽。＂
＂怎么，还跟以前一样不会抽烟啊？＂国强笑了，眼角的皱纹里透着一股世故。
＂家里穷，哪舍得抽烟啊。＂我憨厚地笑了笑，＂再说了，我媳妇不让。＂
＂海涛啊，你还是老样子。＂国强点着烟，眼神却在我身上打量，＂这些年在厂里，过得咋样？＂
我搓了搓粗糙的手掌：＂就那样呗，车间里干活，一个月三十六块五，养家糊口。＂
＂结婚了吧？＂
＂嗯，我媳妇叫张丽，跟我同厂，是纺织组的，干得特别卖力。＂
＂有孩子了吗？＂
＂有了，儿子，今年上小学三年级了，小名叫东东，成绩不错，就是有点皮。＂说起儿子，我脸上就克制不住地露出笑容。
国强一拍桌子：＂好家伙，你小子还挺有福气的嘛！＂
老板娘端来两碗热茶，茶叶是最便宜的那种，漂着几片枯黄的茶叶。
国强皱了皱眉，但很快舒展开来：＂来，喝茶！＂
他给我讲他这十年的经历：先是当了知青，下到吉林省边远山区，后来托人走关系回了城，进了省外贸公司当科员。
说这话时，国强的脸上有种我从未见过的得意，眼角眉梢都带着股子春风得意的味道。
茶馆里人来人往，忙碌的脚步声，断断续续的对话声，构成了这个普通下午的背景音。
国强忽然压低声音，身子前倾：＂海涛，咱哥俩搭伙干点事呗？＂
＂干啥事？＂我警惕起来，手里的茶碗顿时停在半空。
那年月，＂投机倒把＂可是顶风的罪名。
＂别紧张，＂国强笑着拍我肩膀，＂收收旧机械零件，修好了卖给乡镇企业。＂
他眨眨眼：＂你有手艺，我有门路，保准挣钱！＂
我低头看着碗里的茶叶，沉默了。
家里确实紧巴，儿子东东该换新书包了，上学期那个早就破了洞，用绳子捆着用；丽子这两年腰痛得厉害，该去医院看看；老母亲的白内障也该动手术了……
可这事儿怎么听都有点儿歪门邪道的味道。
＂这……合规矩吗？＂我抬头，看着国强的眼睛。
国强哈哈大笑：＂改革开放了嘛！你没看报纸啊？现在都提倡＇敢为天下先＇！＂
他压低声音：＂咱们是帮着国家修旧利废，物尽其用！再说了，你不也想让东东过上好日子吗？＂
他这话正戳中了我的软肋。
那天晚上，我把国强的提议告诉了丽子。
厨房里，烧柴的炉子上，一小锅稀粥正咕嘟咕嘟地冒着泡。
丽子正在洗菜，听完我的话，她手上的动作停了下来：＂不行！＂
＂为啥不行？＂我有些急了，＂这不是正经生意吗？＂
＂哪有正经人下了班还做小生意的？＂丽子皱眉，＂万一让厂长知道了，你的工作怎么办？＂
我倚在门框上，看着黄豆大的汗珠从丽子额头滚落：＂丽子，你看咱家，这日子过的，连东东的新书包都买不起……＂
丽子低头继续洗菜，声音低了下去：＂可我怕……＂
＂怕啥？＂
＂怕你跟那李国强学坏了。＂丽子抬头直视我，＂他那人我见过一回，眼神滑溜溜的，不像好人。＂
我不高兴了：＂你这话啥意思？人国强是我从小玩到大的兄弟，你可别瞎说。＂
丽子抿了抿嘴，不再说话。
就这样，我和国强开始了＂合伙＂生意。
国强找门路收购旧机械零件，我下了班就去修理，修好后再高价卖给乡镇企业。
一开始，丽子还是不同意，她是个规矩人：＂好好的正经工作，干嘛去冒险？＂
可看到我每月能多挣二三十块钱，她的话也少了。
东东有了新书包，丽子的腰病看了，老母亲的眼睛也做了手术。
日子，就像那挂在墙上的老钟，慢慢地、甜蜜地滴答着向前走。
一转眼，又是一年。
国强成了我心中的恩人。
他出主意，我出力气，日子过得顺风顺水。
两家人常在一块吃饭，丽子和国强媳妇金芝也成了好姐妹。
那时的国强特喜欢往我家跑，一到周末就捧着点心来，有时候带着他媳妇金芝，有时候就他一个人。
东东特别喜欢国强叔叔，因为他每次来都给东东带糖果。
＂海涛，＂一个周末的中午，国强坐在我家的小客厅里，喝着丽子刚泡的茶，＂你看这日子，越来越有奔头了吧？＂
我憨厚地笑笑：＂是啊，真得谢谢你。＂
国强摆摆手：＂哎呀，客气啥，咱哥俩谁跟谁啊！＂
我常想，人这一辈子，有这么个兄弟，值了！
谁料，好景不长。
一九八二年，国家政策调整，咱们的小买卖遇到了麻烦。
一方面，收购旧机械的难度增加了；另一方面，乡镇企业对设备的要求也提高了。
一天晚上，外面下着小雨，国强突然来家里，眉飞色舞地说：＂海涛，我找到门路了！＂
他的眼睛在昏暗的灯光下闪着光：＂现在乡镇企业搞建设，需要大量机械设备。＂
＂咱们扩大规模，这回准能发一笔！＂
我坐在破旧的木椅上，听着雨点敲打窗户的声音：＂要多少钱？＂
＂起码两万。＂
我倒吸一口冷气，差点从椅子上掉下来。
那可是普通工人五年的工资啊！
＂你家不是有处老宅吗？＂国强的眼睛亮晶晶的，＂卖了，差不多够了。＂
那老宅是我爹娘留下的唯一念想，虽然破旧，可那是根啊。
小时候，每逢过年，爹都会在那宅子的正堂贴上大红的＂福＂字，娘会在灶上熬一锅甜甜的腊八粥，那香味，至今想起来都馋涎欲滴。
＂国强，这……＂我嗫嚅着，不知道该怎么拒绝。
＂海涛，机会难得啊！＂国强拍着我的肩膀，手劲大得我肩膀都疼了，＂我保证，半年内，你的钱翻一番！＂
丽子听见了，在厨房里叫起来：＂不行！那是周家的祖宅，再说了，卖了房子，咱住哪？＂
她走出来，脸上满是不满：＂国强，你这主意也太不靠谱了吧？＂
国强脸色一沉，又很快舒展开来：＂嫂子，你放心，我李国强是什么人？＂
＂我能害海涛吗？这事成了，买套新房子还不是小菜一碟？＂
丽子没说话，瞪了我一眼，又回厨房去了。
回屋后，丽子悄悄跟我说：＂海涛，我总觉得国强变了，不像当年那个直爽人了。＂
她叹了口气：＂你看他那眼神，跟狼似的。＂
我心里不舒服，觉得丽子这话太过分了：＂你这话啥意思？＂
＂人国强帮了咱多少忙，你忘了？没有他，东东的书包哪来的？你妈的眼睛哪有钱做手术？＂
丽子低下头：＂我就是觉得……这事太冒险了。＂
接下来的日子，国强三天两头往我家跑，硬是给我送了块＂财源广进＂的匾，挂在我家堂屋正中。
丽子看不惯，趁我不在家把匾放到了杂物间。
我找了半天没找到，气得不行：＂丽子，你把匾放哪了？那可是国强特意给咱家送来的！＂
丽子在灶台前烧火，头也不抬：＂收起来了。＂
＂为啥收起来？＂
＂太扎眼了，＂丽子拨弄着灶火，＂万一让邻居看见，该说闲话了。＂
我没好气地说：＂说就说呗，怕啥！＂
其实，丽子不是第一个对国强有意见的人。
一天，厂里老王拉住我，神神秘秘地问：＂海涛，听说你跟李国强搞生意？＂
