艺术家鲁珊的作品《扶摇》。
作为一个从中原迁徙至南方深圳的艺术家，鲁珊的个展“心所若触”正成为都市人的情绪出口。她的作品像极了深圳人的日常：一边在回南天的潮湿里扎根，一边在钢筋森林中寻找飞翔的可能。她的作品是自己的视觉日记，却凭借敏感与真诚，展现出不可思议的感染力。
身份重构
北方诗意散化在南方草木中
鲁珊的最新展览位于关山月美术馆的三楼，南方草木是她这次个展中比较重要的部分。鲁珊说，《说文解字》中提到“草木至南方，有枝任也”。她笔下的南方草木，展现着植物在湿热气候下的生长状态。那些纠结、缠绕、扭曲、繁茂，仿佛是对南方气候的视觉回应。鲁珊坦言：“近几年特别关注南方的自然环境，因为我生活和工作在莲花山脚下，所以尤其关注莲花山脚下的植物，它们影响着我的创作。”
“南方的植物，似乎并不存在生死的概念，因为没来得及死去，又已经被‘生’覆盖了，在这生死迭代的过程中，空气中拥挤着充裕的能量，熙熙攘攘。”鲁珊说。作为一个从中原迁徙至南方深圳的艺术家，鲁珊的身份如同这些植物一般，在不同的环境中重构。“中原的植物特别整齐，北方的大平原，没有山，植物的生长有着明显的季节变化。而来到深圳后，我每天看到的是莲花山脚下那片黏稠的绿。”
她眼里的“黏稠的绿”呈现在画作上，就是大片的绿色浓稠而厚重，点缀的粉色明艳而生动。鲁珊没有学过油画，透视、色彩、对比等技法并不会束缚她的表达，不拘一格的笔触也正与南方草木的野性相得益彰。“我只想描绘出我对它的感受。画的全是感受。”
中国美协美术理论委员会主任、策展人尚辉表示：“这是一种地缘文化在地理植物学上获得的心理反射。相比之下，她的身体携带了中原文化浓稠的诗意，而这些诗情却被散化在那些不知生死的南方植物生长之中。她看不到它们的生死，却不断感受到了来自内心的枯萎。”他指出，这成为她画面上的“草木葳蕤”“四月芳菲尽”或“桃花始盛开”，而这些画面所见，则是烈火余烬或波光幻灭。
她内心的诗意或许要回到故乡才能再次绽放。即便是看到灰蒙天空下腐败的衰草，依然会唤醒DNA里“枯藤老树昏鸦”意境，她说：“这可能是刻在骨子里的乡愁。”
异乡共鸣
“那只鸟特别像当时在压力中的自己”
鲁珊的“黑鸟”系列作品，是她艺术创作中极具代表性的部分。被问及创作初衷时，鲁珊回忆：“有一年我跟我先生回他老家，在旷野里我看到一些捕鸟的网，上面挂了很多死去的鸟的残骸。我特别难过：那些鸟在死之前挂在上面挣扎和绝望了多久？看到那只鸟，就觉得特别像当时在压力中的自己。”
“那时候画这些飞扬暴烈的线条组成的形体——虽然在虚空中折翼，我却希望它们能承载着不屈服的倔强。”她这样写在了场刊上。这些画作，成为了鲁珊情感的出口。“通过画它，我慢慢跟世界和解了。”
除了“黑鸟”系列，现场还有一组作品，是鲁珊在母亲离世之后创作的，绘画成为她纾解悲伤的出口。鲁珊坦言：“情绪比较激动的时候，会用一些比较快速急速的笔触，比较压抑难过的时候，我会让它停留得更久，甚至加一些稀释剂让颜料流淌下来，觉得悲伤就会跟着它一起流下来。”
鲁珊的作品虽然不具象，却容易引起共鸣。在现场，许多观众激动地表达着他们的感受：“这些画作太好了”“我看到了挣扎”“我看到了力量”“我看到了湿漉漉的回南天！”
鲁珊说：“我一直觉得这些画是画给自己看的，像日记一样记录下某一刻的感受。画完之后，我便把它们背对着墙放着，不再去看，只当作生命中一段段私密时光。但这次当它们被挂在展墙上，别人竟然看懂了，甚至感受到了我当时的情感。这让我意识到，艺术真的很奇妙——它能够成为联通人与人之间情感与内在世界的媒介。”
跨媒协作
显微镜接上程序 在油画表面“走动”
跨媒介合作，也是这场展览很值得流连的地方。展览入口处摆放的蔡梓忻花艺作品《Echo》，开展半月，芳菲半落，却又生发出新芽，结出小果。此外，与新媒体艺术家Yellow Wasabi合作的数字作品《和黄芥末的一场实验》，以及由艺术家ANIU和JOSH创作的视频作品《林间复调》，这些作品都为展览增添了新的维度与看点。
“和生物遗传专业的黄芥末合作充满乐趣。她把显微镜接上程序，在我的油画表面走动，将这些可视化的画面生成噪音音乐——那些噪音跟我画布上的噪点很像。我们讨论噪音的价值，觉得它们往往承载着最原始的力量。”鲁珊说道。
谈及AI对艺术创作的影响，鲁珊表示，她曾尝试用AI生成装置来阐释文字，结果“太完美了”。她认为艺术需要“缺点”，这些“不完美”才是人类创作的印记。鲁珊强调说：“艺术创作是我们作为一个人，源于内心需求才去做的一件事。如果我把创作交给AI，那它跟我有什么关系？我创作是因为我内心的需要，就像我要吃饭一样。如果让AI来吃饭，饿的还是我。”
在展线的最后，一张反复绘制和覆盖的空白画布静静悬挂。鲁珊透露，它原本描绘的是西藏的一些景物，但后来因感觉不对，她开始反复清洗与覆盖，最后就闲置在那了。“当这个关于怀念和悲伤的展厅空间所有的作品布置完毕时，空了一面窄墙。我发了好长时间的呆，忽然想起这张作品。我觉得它似乎就应该放在这个位置。因为在生死面前，一切似乎最终都是虚妄的存在，但正如这张作品被覆盖的背后，所有的生死离别和喜怒哀乐又都是我们真实存在过的证明。”鲁珊说。
空白画可能是沉淀，也是虚无；是过往，也是未来；是自我，也是对话；一如她所有的作品，一如“心所若触”。
采写：南都记者 黄璐 受访者供图
