创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1982年盛夏，我背着简单行囊踏上了从军路。
母亲在村口送我，塞给我一张我们的合影："孩子，想妈了就看看。"
可知道有一天，首长无意间看到了这张照片后，竟惨白了脸。
在听到我的关心后，他才回过神，死死地盯着我道："这...这是你的谁？"
我不解地回答："这是我母亲。"
话音刚落，只见首长踉跄几步，几乎昏倒在地……
01
一九八二年夏天，我刚满十八岁，正值县上征兵的日子。
那年的庄稼长势很好，我们村的麦子黄澄澄的，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆。
母亲常说，今年的收成怕是近五年来最好的一次。
我原本打算帮家里把麦子收完，然后去县城的砖窑厂找份活干。
可谁知，母亲却对我说："忠军，你要不要去当兵？"
我抬起头，满脸惊讶地看着她："当兵？"
"对，当兵。"母亲擦了擦额头上的汗，"县上今年征兵，咱们村已经贴出了通知。你爹当年就是在部队上当的兵，要不是出了那场意外..."
她没有继续说下去。父亲的意外是我们家不愿提及的痛。
在我五岁那年，父亲在一次军事演习中因公牺牲，只留下母亲一个人拉扯我长大。
"你觉得我能行吗？"我问。
母亲放下手中的活，认真地看着我：
"你跟你爹长得一模一样，骨子里也有他那股倔劲儿。我看你比村里那些小子都强，怎么会不行？"
她的话让我心里燃起一股火。父亲虽然走得早，但他的故事始终是我心中的传说。
母亲常在夜里给我讲父亲在部队的英勇事迹，讲他如何保护战友，如何完成任务。
那些故事在我的脑海里扎了根，如今听母亲这么一说，仿佛打开了尘封已久的梦想。
"那我去试试。"我终于下定决心。
第二天一早，我就去村委会报了名。初检过后，我被列入了预选名单。
回家告诉母亲这个消息时，她笑得眼睛眯成一条缝，却又偷偷擦泪。
"走之前，我们拍张照吧。"临近体检那天，母亲突然提议。
我有些诧异："拍照？"
"对，留个纪念。你要是真去当兵了，指不定多久才能回来看我一次。"
于是，我们去了县城里唯一的一家照相馆。
那是我第一次拍照，站在相机前，我紧张得像块木头。
母亲却很自然，站在我身边，挽着我的胳膊，笑容温暖而坚定。
照片洗出来后，母亲把它装进了一个小布袋里，交给我："带上它，想我的时候就看看。"
我接过照片，小心翼翼地放在贴身的口袋里。
八月中旬，体检结果出来了，我顺利通过。村里这一批只有我和王家的小子两个人合格。
征兵干部说，两天后就要去县城集合，然后坐火车去省里的新兵训练营。
离别的那天早晨，母亲做了一桌子我爱吃的菜。
鸡是她前一天专门去集市上买的，平时舍不得吃的肉也炖了一大盆。
"多吃点，部队上的伙食虽好，但总没有家里的味道。"母亲边说边给我碗里夹菜。
我低头扒饭，不敢抬头看她，怕一看见她的眼睛就控制不住自己的情绪。
"别担心我，你安心在部队上好好干。有困难就找战友帮忙，别倔着不说。你爹当年就是这样，啥事都憋在心里，让人担心。"母亲轻声说。
"妈，我不会让你担心的。"我保证道。
"记得写信，有空就回来看看。"
"嗯。"
吃完饭，我收拾好简单的行李。
其实也没什么好带的，就是几件换洗的衣服，几本书，还有那张照片。
"我送你到村口。"母亲说。
我们无言地走在村子的小路上，饶是走过千百遍，竟觉得陌生无比。
村口的槐树下，母亲停住了脚步。"就送到这里吧。"她说，声音有些颤抖。
我放下行李，转身面对她。母亲的眼圈红了，但她没有哭，只是用手轻轻整理我的衣领。
"走吧，别回头。"母亲轻轻推了我一下。
我扛起行李，大步向前走，不敢回头看她，怕一回头就走不动路。
但走出十几步，我还是忍不住回头望了一眼。
母亲依旧站在那里，槐树的影子把她的身影拉得很长。
看到我回头，她挥了挥手，嘴角扬起一个勉强的笑容。
我暗暗发誓，一定要在部队好好表现，不辜负她的期望。
02
到达县城集合点后，我和其他新兵一起坐上了开往军营的大巴。
一路上，大家都很兴奋，谈论着对军旅生活的期待。
我则时不时摸摸口袋里的照片，感受着它带给我的安慰。
军营比我想象的还要严格。刚到新兵连，就经历了剃光头、换军装、整理内务等一系列环节。晚上，躺在陌生的床铺上，我拿出母亲的照片，借着微弱的月光看了又看。
"那是你家人吗？"上铺的战友探出头来问道。
"嗯，我妈。"我点点头。
"你妈看起来真年轻，也很漂亮。"他评价道。
我笑了笑，没有多说什么。
母亲确实保养得很好，尽管年近不惑，但看上去比实际年龄年轻许多。
村里人都说，母亲年轻时是远近闻名的美人，有很多追求者，不知为何最后嫁给了我父亲那样普通的人。
在新兵连，我们每天五点起床，六点集合，然后是没完没了的训练。
刚开始，我的身体几乎吃不消，晚上躺在床上，浑身的骨头都在叫嚷。
每当这时，我就会掏出那张和母亲的合影。照片上的母亲笑得那么坚强，我怎么能轻易认输？
训练场上，我咬牙坚持，从没叫过苦。三公里越野，我总是冲在前面；俯卧撑比赛，我次次打破连里记录。班长夸我有股子倔劲，像块好钢。
"忠军，你小子从哪来的劲头？"有一次，班长问我。
我没说话，只是摸了摸贴身口袋里的照片。
新兵连里，我认识了几个好战友。有个叫杨树的北方小伙子，一米八几的个子，说话爽快，做事利落；还有个叫小文的南方人，文文弱弱的，但心思细腻，学东西特别快。
我们仨成了形影不离的好兄弟，训练时互相鼓励，休息时互相照应。
有一次夜间拉练，小文脚扭了，走不动路。我二话不说，背起他继续前进。
杨树见状，主动帮我分担了背包："兄弟，你可真有股牛劲。"
我咬着牙，汗水浸湿了衣背："没什么，在家里干农活，这点苦算不了啥。"
其实我心里清楚，支撑我的不只是体力，还有母亲独自一人撑起一个家的艰辛。
相比之下，我这点苦又算得了什么？
慢慢地，我适应了军营生活，训练成绩也逐渐提高。
半年后的新兵结业考核中，我以综合成绩第一名的优异表现被调往师部当通讯员。
师部的生活比新兵连要轻松一些，但工作更加繁忙。
我负责接听电话、整理文件、传递命令等工作，每天都忙得脚不着地。
即便如此，我依然坚持每晚临睡前看一眼母亲的照片。
"林忠军，你小子不错啊！"连长拍着我的肩膀说，"听说师长点名要你去当警卫员，这可是个好机会。"
我惊讶地瞪大眼睛："真的吗？我怎么不知道？"
"刚定下来的，明天你就去报到吧。"连长笑着说，"好好干，别给我们连队丢脸。"
第二天，我忐忑不安地来到师长办公室报到。
师长名叫李炜成，是个年过半百的老军人，据说打过越战，荣立过一等功。
他看上去很严肃，脸上的皱纹和额头上的伤疤无声地诉说着他的战斗历程。
"你叫林忠军？"李师长抬头看了我一眼。
"是的，师长好！"我立正敬礼。
"嗯，听说你表现不错，今后就跟着我吧。"他的语气平淡，但眼神中透露着赞许。
从那天起，我正式成为李师长的警卫员，负责他的日常安排和安全保障工作。
李师长为人严厉但公正，对下属要求严格，对自己要求更严。
我跟在他身边，学到了很多书本上学不到的东西。
有一次，李师长问起了我的家庭情况。
"我家在南江县青山村，家里就我和母亲两个人。"我如实回答。
"你父亲呢？"李师长追问道。
"我父亲在我十岁那年去世了，肺病。"提起父亲，我心中泛起一丝伤感。
李师长沉默了片刻，点了点头："好好干，不要辜负你母亲的期望。"
我没有注意到，在谈话过程中，李师长的眼神有一瞬间的恍惚，仿佛陷入了某种回忆。
03
日子一天天过去，转眼间我已经在部队服役两年了。
这两年里，我只回过一次家，看望母亲。
母亲看起来比我离家时又苍老了一些，但精神状态很好。
她告诉我，村里人都以我为荣，说我是村里的骄傲。
回到部队后，我更加努力工作，希望不辜负母亲和乡亲们的期望。
那年夏天，我们驻地附近的山区遭遇了特大暴雨，引发了严重的山洪灾害。
师部立即组织救援行动，李师长亲自带队前往灾区。作为他的警卫员，我自然也跟随前往。
灾区情况比我们想象的还要严重。村庄被洪水围困，道路被冲毁，许多村民被困在屋顶或高处，等待救援。
救援行动紧张而有序地展开。我们分组行动，将被困群众转移到安全地带。
李师长不顾自己的年龄和职务，亲自带队涉水救人，令所有参与救援的战士深受感动。
第三天下午，暴雨终于停了，但山洪仍未退去。
我们正在一处山坡上搭建临时避难所，突然听到一声巨响。
我抬头一看，一棵被洪水泡松根基的大树正朝我们这边倒来！
"小心！"我本能地大喊一声，冲向正在查看地形的李师长。
千钧一发之际，我猛地推开李师长，自己却被倒下的大树击中。
剧痛袭来，我只记得听到李师长焦急地呼喊我的名字，然后就失去了意识。
醒来时，我发现自己躺在军区医院的病床上。阳光透过窗帘照进来，有些刺眼。
我试着动了动身体，剧痛立即让我倒吸一口凉气。
"你醒了？"一个熟悉的声音响起。
我转头一看，李师长坐在病床旁，脸上满是疲惫和担忧。
"师长，您没事吧？"我虚弱地问道。
李师长摇摇头："我没事，多亏了你。医生说你昏迷了三天，右腿骨折，背部有严重淤伤，但没有生命危险。"
我松了口气："那就好。"
"为什么要那么做？"李师长突然问道，声音有些颤抖。
"这是我的职责，师长。"我简单地回答。
李师长沉默了一会儿，突然问道："你有家人的照片吗？我想通知他们一声。"
我想起自己随身携带的那张和母亲的合影，就指了指床头柜：
"在我上衣口袋里。"
李师长起身，从我的军装口袋里取出那张已经有些泛黄的照片。
当他看清照片上的人像时，脸色突然变得苍白，身体明显晃动了一下，几乎要晕倒。
"师长，您怎么了？"我担忧地问道。
李师长死死盯着照片，手指微微颤抖："照片上的女人，你说是你....你母亲？"
