创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
"老周，你这瓶酒都尘封八年了，今天总该开了吧？"张大明敲了敲那个漆黑的坛子，眼中闪烁着期待的光芒。
周建国轻抚坛身，眼神复杂："这可是我亲手抓的那条大蜈蚣泡的，都说越久越香，今天正好..."
"哎呀，别磨蹭了！"李师傅搓着手，"咱们山里人的土方子，比那些洋玩意儿管用多了！开坛！"
周建国点点头，缓缓揭开封口。一股浓郁的酒香混合着异样的气味扑面而来，他深吸一口，露出满意的笑容："好家伙，这味道...不枉我等了这么多年。"
没人注意到，当他拧开盖子的瞬间，一丝几乎不可见的灰白色气体悄悄溢出，飘散在空气中。
01
我叫周建国，今年四十八岁，是山区一名普通的农民。
在我们这片大山深处，有许多祖辈流传下来的土方子，其中最出名的就是各种药酒。
蛇酒、蝎子酒、蜈蚣酒...这些在外人看来或许有些吓人的东西，在我们山里人眼中却是珍贵的宝贝，据说能治百病、强身健体。
八年前的那个夏天，我在自家后山的石缝中发现了一条异常巨大的蜈蚣。
那东西足有二十公分长，通体乌黑发亮，红色的脚像两排整齐的小刷子，看得人心惊肉跳。
在我们这里，越是罕见的蜈蚣，泡出来的酒药效就越好。我小心翼翼地用木棍和夹子将它捉住，放进了早已准备好的玻璃瓶中。
"老周，瞧你那小心翼翼的样子，跟捉宝贝似的！"邻居老李看到我的动作，笑着打趣道。
"这可不就是宝贝嘛！"我得意地回答，"这么大的蜈蚣，我活了四十年第一次见！泡酒肯定好！"
老李凑过来看了看，啧啧称奇："确实罕见！不过泡酒可得小心，这玩意有毒。"
"放心吧，我有经验。"我拍拍胸脯，满不在乎地说。
回到家，我找出了一个最好的陶瓷酒坛，将高度白酒倒入其中，然后小心地把蜈蚣放了进去。
看着那条巨大的节肢动物在透明的酒液中挣扎几下，最终慢慢不动了，我心里升起一种难以言喻的满足感。
"这下可有好酒喝了！"我自言自语道，随即盖好坛盖，贴上了日期标签：2016年7月15日。
按照老一辈的说法，蜈蚣酒至少要密封三年以上才能喝，越久越好。
我原本打算三年后尝一尝，但那时正好赶上我去城里给儿子周小军帮忙照看孙子，一耽搁就是几年。这一晃，竟然过去了八年之久。
今年春节，我回老家收拾房子，在储藏室的角落里发现了这个尘封已久的坛子。
拂去表面的灰尘，标签上的日期依稀可见。
我顿时回想起那条令人印象深刻的大蜈蚣，心想这酒泡了八年，现在喝肯定是最好的时候。
"爸，你这是什么？"儿子周小军好奇地问道。
"蜈蚣酒啊，八年前我在后山捉的那条大蜈蚣，记得不？"我骄傲地说。
周小军皱了皱眉："现在还喝这个？这不卫生吧，而且蜈蚣有毒..."
"什么不卫生！这是咱们老祖宗传下来的智慧！"我有些生气，"城里人就是不懂，这酒能壮阳补肾，活血散寒，比你们那些药都管用！"
儿子摇摇头，不再说什么。我知道他不信这些，在城里住久了，总觉得我们山里人的东西土气、不科学。
但在我看来，祖辈流传下来的方子，那可都是经过时间检验的宝贝啊！
我小心翼翼地将酒坛放入行李中，带回了城里。我打算找个好日子，邀上几个老朋友，一起品尝这瓶等待了八年的珍品。
今天正好是我六十岁的生日，儿子一家去旅游了，家里只有我一个人。
我想，没有比这更适合开坛的日子了。于是我邀请了几个在城里认识的老伙计——张大明、李师傅和王老四，他们都是从农村出来的，对这种土方子既了解又向往。
"老周，听说你要开那瓶传说中的蜈蚣酒？"一进门，张大明就迫不及待地问道。
"可不是嘛，等了八年啊！"我笑着回答，"这可是我亲手捉的，放心，今天让你们尝个够！"
李师傅搓着手，兴奋地说："我家那口子总嫌我力不从心，今天可得多喝点，证明给她看！"
几个老头哈哈大笑，眼中都闪烁着期待的光芒。我们都已过不惑之年，身体或多或少有些小毛病，都希望这酒能发挥点神奇功效。
02
我小心翼翼地从柜子里取出那个尘封已久的坛子，放在桌上。
坛子通体黝黑，上面贴着已经发黄的标签，我用手轻轻擦拭，仿佛在抚摸一件珍贵的艺术品。
"老周，你这瓶酒都尘封八年了，今天总该开了吧？"张大明敲了敲那个漆黑的坛子，眼中闪烁着期待的光芒。
我轻抚坛身，眼神复杂："这可是我亲手抓的那条大蜈蚣泡的，都说越久越香，今天正好..."
"哎呀，别磨蹭了！"李师傅搓着手，"咱们山里人的土方子，比那些洋玩意儿管用多了！开坛！"
我点点头，缓缓揭开封口。一股浓郁的酒香混合着异样的气味扑面而来，我深吸一口，露出满意的笑容："好家伙，这味道...不枉我等了这么多年。"
坛中的液体呈现出一种奇特的琥珀色，透明度很高，在灯光下闪烁着诱人的光泽。而那条巨大的蜈蚣已经完全融入酒中，只能隐约看到一些模糊的轮廓。
"这颜色不错啊，看着就有年头！"王老四赞叹道。
我点点头，小心翼翼地将酒倒入早已准备好的四个小酒杯中。
酒液流淌的声音在安静的房间里显得格外清脆悦耳，四个老头都屏住呼吸，生怕错过任何一个细节。
"来，老哥几个，尝尝我这八年的心血！"我举起酒杯，示意大家一起干杯。
四个小酒杯在空中碰撞，发出清脆的声响。我们相视一笑，随即将杯中酒一饮而尽。
酒入口的瞬间，一股强烈的辛辣感立刻席卷了整个口腔，随后是一种难以形容的苦涩和特殊的香气。
这味道与普通白酒截然不同，带着一种神秘而古老的气息，仿佛能够直接渗透到身体的每一个角落。
"好酒！"张大明拍着桌子，激动地说，"这味道，纯正！"
"是啊，现在城里哪有这种好东西，都是些勾兑的假货。"李师傅抹了抹嘴，满足地说。
王老四点点头："老周，再来一杯！"
我笑着又给大家倒上，心中充满了自豪感。
看着老伙计们陶醉的表情，我感到自己多年的等待终于得到了回报。
第二杯酒下肚，我感觉全身开始发热，一种久违的活力从腹部向四肢蔓延。
"我感觉浑身都是劲儿！"李师傅拍着胸脯说，"这酒真有效果！"
"那是，我们老祖宗传下来的东西，那可都是宝贝！"我得意地说，又给大家添满了酒。
三杯过后，房间里的气氛越发热烈。我们聊起了乡下的往事，聊起了各自的家庭，聊起了对未来的期望。酒精的作用下，大家都变得格外健谈和感性。
"其实吧，"张大明突然压低了声音，"我一直有个心病...那方面...不行了。老伴儿已经抱怨好久了。"
"哈哈，你放心，今天这酒下肚，保证让你雄风再现！"我拍着他的肩膀保证道。
"真的？"张大明眼睛一亮。
"当然！我们村里老杨，六十多岁了，喝了蜈蚣酒后，愣是又生了个儿子！"我信誓旦旦地说，虽然这故事的真实性我自己都有些怀疑。
大家哈哈大笑，又是一轮干杯。
就在我准备倒第四杯时，突然感觉有些不对劲。一阵异样的眩晕感袭来，手中的酒坛差点滑落。我勉强稳住身体，发现其他三人也开始表现出不适的症状。
"老周，我感觉有点晕..."李师傅摇摇晃晃地说，脸色变得苍白。
"我也是，胸口闷得慌。"王老四皱着眉头，用手按压胸口。
张大明更是直接趴在了桌子上，呼吸变得急促："不对劲...这酒...有问题..."
我心里一惊，难道酒泡坏了？八年时间，确实有些久...但祖辈的说法不是越久越好吗？我强撑着站起来，想去拿电话叫救护车，但身体却不听使唤，一个踉跄摔倒在地。
"救...救护车..."我艰难地爬向电话机，但眼前的世界开始旋转，意识逐渐模糊。
恍惚中，我看到张大明已经滑落到地上，口吐白沫，身体不住地抽搐。李师傅和王老四也好不到哪去，都已经瘫倒在地，脸色铁青。
"怎么...会这样..."这是我陷入黑暗前的最后一个念头。
03
不知过了多久，我在刺耳的警笛声中恢复了一丝意识。
模糊中，我看到几个穿白大褂的人冲进屋内，迅速地检查我们的生命体征，然后将我们抬上担架。
"中毒！严重的中毒！"一个医生大声喊道，"快送医院！"
在被抬上救护车的最后一刻，我看到了那个打开的酒坛，和里面已经变质的酒液。
愧疚和恐惧同时涌上心头——我做了什么？我可能害死了我的朋友们！
医院的刺眼灯光下，我再次醒来，发现自己被各种仪器和管子包围着。
一个医生正在查看我的瞳孔反应。
"醒了？能听见我说话吗？"医生问道。
我微弱地点点头，想问朋友们的情况，但喉咙干涩得发不出声音。
"不要着急说话，你们四个人都中毒了，现在正在进行解毒治疗。"医生解释道，"能告诉我你们喝的是什么吗？"
