“粟司令不该走得这么早啊！”1984年2月7日的八宝山殡仪馆里，王必成中将攥着悼词的手不住颤抖，泪水顺着布满弹痕的右手滑落在深蓝色军装上。这句哽咽的叹息，让前来吊唁的余秋里、杨得志等人都不由得停下脚步。在粟裕大将的遗体告别仪式现场，这位素以“铁血虎将”著称的老兵，正用最直白的方式诉说着对老上级的痛惜。
粟裕的离世像块沉重的铅块压在军界心头。这位从南昌起义走出来的开国第一大将，生前留下的战绩足以填满整部战争史：苏中七战七捷的奇谋、孟良崮全歼整编74师的果决、淮海战役的运筹帷幄。可当人们翻看他的晚年履历，军事科学院副院长的职位显得格外冷清——这或许正是王必成那句“被浪费的人才”最刺眼的注脚。
时间倒转回1939年的溧阳水西村，刚满25岁的王必成第一次见到粟裕。时任新四军第二团团长的他，正为如何突破日伪封锁线发愁。“你看这地形像不像个口袋？”粟裕把地图摊在草垛上，手指划过天目山脉的褶皱，“咱们偏要在这个口袋里打场歼灭战。”这种化被动为主动的胆识，让出身农民的王必成第一次见识到“学生军”的智谋。此后五年间，从黄桥战役到天目山反顽，这对相差八岁的搭档硬是在苏浙皖边区撕开了抗日新局面。
要说两人的默契，1947年孟良崮战役最见真章。当华野各纵队对是否强攻74师产生分歧时，王必成在作战会议上突然起身：“给我三天时间，拿不下张灵甫的人头，我王必成提头来见！”这般决绝的表态，让原本犹豫的将领们纷纷请战。后来有参谋回忆，粟裕听到此言时，正在标注地图的铅笔尖“啪”地断在等高线上。这种无需多言的信任，正是“王老虎”敢打硬仗的底气。
建国后的粟裕其实并未闲着。1958年军委扩大会议上，他提出的“现代战争要重视技术装备”的论断，比全军大练兵运动整整早了五年。某次战略研讨会上，当有人质疑发展导弹部队的必要性时，粟裕用钢笔在会议记录本上画了个简易弹道曲线：“未来战场，这个抛物线会比十万大军更管用。”可惜这些超前见解，在当时只换来几声礼貌性的掌声。
王必成对老上级的维护，在特殊时期显得尤为珍贵。1967年某次批斗会上，当有人质问粟裕“井冈山时期是不是逃跑主义”时，坐在后排的王必成突然拍案而起：“粟司令带着我们打孟良崮的时候，某些人还在啃苏联的面包呢！”这话虽然立刻被会议主持打断，但据在场者回忆，粟裕原本低垂的头颅在那一刻微微抬起了三寸。
军事科学院共事的岁月里，两位老将的相处方式颇有意思。王必成办公室的茶叶罐永远存着福建武夷岩茶，因为粟裕最爱这口；粟裕的书架上则摆着本翻旧的《装甲兵战术手册》，扉页上有王必成的赠言：“给不会开坦克的坦克专家”。这种跨越职级的友情，在等级森严的军队系统里实属罕见。
粟裕病重期间，王必成每周雷打不动要去医院探望。有次护士看见他蹲在病房外擦眼泪，劝他进去坐坐，他却摆摆手：“粟司令要强，不能让他看见我哭。”直到1984年2月5日监护仪变成直线，这个习惯才被迫终止。追悼会上那声“被浪费的人才”，何尝不是积压了三十年的喟叹。
1994年冬天，当军委正式为粟裕恢复名誉的公函送到王必成遗孀手中时，据说这位未亡人对着丈夫的遗照说了句：“老头子，到底让你等到了。”
