引言
刚吃完干粮，子弹还没上膛，命令就来了：“跑步进攻！”1951年春，志愿军第64军六万人尚未部署完毕，就被催着渡江冲锋，结果打进了“背水一线天”，一战血染临津江。
“跑步进场”的命令，像鞭子一样抽在背上
1951年4月22日，朝鲜半岛，临津江北岸，春寒未退。
就在这天傍晚，杨得志指挥的第19兵团，接到了上级紧急命令：全线发起攻击，打响第五次战役第一阶段。
这一仗要突穿美军的防线，要像刀子一样扎进敌人后腰，切断他们退路，阻住他们援兵，最好还能顺手拿下汉城。目标是议政府，计划是“快、准、狠”，而第19兵团，就是这场“大突刺”最关键的那把尖刀。
可问题就出在这“快”字上。
当时，担任主攻的64军，所属各部还在预定阵地30里开外。按照常规战役准备流程，步兵得进入集结地，炮兵得布设阵地，工程兵要搭好渡桥，通讯部队要保障联络。这些环节，一个都不能少。然而，64军接到命令的那一刻，战役就几乎已经开始了。
曾思玉是64军军长，接到命令的当晚，便下令“部队立即跑步进入攻击阵地”。结果整整4个团的士兵背着步枪、扛着迫击炮，冒着夜雨、踩着泥泞，足足赶了30里山路。
抵达阵地时，已是夜里十点。
战士们气喘吁吁、汗水夹着雨水，脸上都是泥巴。可一秒都不让喘气。命令到了，必须立刻发起攻击。
夜色中，64军191师和192师为第一梯队，准备强渡临津江。
这是一条宽约百米的江，流速极快，春天化雪，水位上涨，且敌军已经事先在对岸设伏。191师571团率先出击，从江北岸的弥陀寺一线向江对岸突进，先头部队趁夜色强渡成功，占领了次峰北山。
到了午夜12点，大部队还在陆续过江，部队行进时压低声音，甚至连咳嗽都捂着嘴。但天不作美，就在572团准备过江时，江水开始猛涨，原本用来架设的竹排和小船被冲得七零八落，结果是200多名战士当场被江水吞没。
没有渡桥，没有退路，只能靠人拉着人，挽着胳膊蹚水过江。战士身上的棉衣一泡水就重得提不动，浸湿的鞋子像铅块。敌人却从高地上居高临下，用密集火力向江心倾泻，机枪、迫击炮、照明弹一齐上——整个江面成了明晃晃的白地毯，成了敌人的“靶场”。
杨得志在后方听着战报，铁青着脸，一封电报发了出去：“主力已停于江南狭小背水地区，如不坚决攻击等于死亡……不进攻，就按革命纪律处理。”
军令如山，一字千钧。64军所有部队全部展开。第二天，整个战线延伸到了240公里，但在临津江这一段，志愿军是硬着头皮、流着血往前挤。
64军191师最终站稳了江南阵地，但572团和192师的推进受阻严重，损失也最大。统计数据显示，仅64军当晚伤亡人数就超过4000人，临津江成了“血染渡口”。
这第一刀，还没扎进敌人，就已经扎进了自己身上。
火力升级，反而成了“炸锅”
按理说，这第五次战役之前，咱们的火力有了历史性飞跃。60万志愿军，配备了苏联援助的全新武器装备。
光火炮这一项，志愿军就从原来的“班级手榴弹”水平，一下子跃升到了拥有6000余门火炮的重装旅。高炮营、迫击炮连、无坐力炮全员列装，单是120迫击炮就成了“美军眼中最怕”的武器。
但就在火力最强的一仗，咱们却没打出最强一击。
为什么？因为关键时刻——没排好炮位。
第64军的炮兵部队，在4月19日才接到临津江作战命令。距离战役打响只剩3天时间，但炮兵车队还没赶到高浪浦里地区，技术兵连的测距设备压根没完成架设。等到江北岸准备炮击的时候，许多阵地的火炮甚至都还没就位。
美军第八集团军和英军第29旅，早就通过侦察机锁定了志愿军可能渡江的区域，一旦发现集群动静，立刻动用空军加炮兵进行覆盖式轰炸。
志愿军炮兵刚开了几炮，对岸瞬间就打回来了十倍火力——重型榴弹炮、航空炸弹、定向榴霰弹轮番上。
64军191师571团主力虽然一夜之间成功占据江南阵地，但后续部队因为火力掩护不力，被对方火网阻滞在江中或江岸，连续三天无法推进。
与此同时，美军第24师的坦克部队从议政府方向快速南下，美军F-80战斗轰炸机在白天疯狂出击。空中一架接一架地扫射江边，地上炮击也丝毫不松劲，堪称“陆空一体杀”。
64军195师更是被困在江南三角地带，既不能前进，也不能后撤。一位幸存下来的副团长后来回忆，当时部队在密林中被飞机轰了五轮，阵地被打成月球表面，整整一个加强连只剩下七人，所有通讯设备被炸断，指挥陷入瘫痪。
到4月25日，临津江一线共计阵亡与重伤志愿军超过万人，多个营、连几乎全灭。尤其是被困三天三夜未能突围的部队，在没吃没喝、也没有弹药补给的情况下，已经不具备战斗力。
此时敌人的目标非常明确：不给志愿军喘息机会，打垮一批是一批，能断就断。
原本指挥部设想的“快进快出”，变成了“深陷火海”。64军在无法得到火力支援的情况下，只能靠步兵硬拼，拼的是人命、拼的是血肉之躯。
而那些原本该起决定作用的炮兵、坦克，却因部署不当，成了“拖后腿”的存在。
电文如刀，战后落泪——不是感动，是沉痛
战后，杨得志站在江边，看着被炸得稀烂的阵地，面无表情。他手里拿着的，不是战报，而是几个营长牺牲名单。
临津江一役，64军三个主攻团几乎打光。前线的军官，不是战死，就是失踪。大批中下级指挥官在炮火中消失，士兵孤军作战，指挥系统断裂。
根据战后清点，仅杨得志兵团伤亡即超过1.2万人。更严重的是——没完成原定任务，没切断美英主力的联系，没推进到议政府。
军事失败不打紧，可问题在于——命令下达、计划制定、准备部署，全部仓促至极。
杨得志向上级递交了检讨报告，全文一共八千字，分析从作战构想到部署执行，从火炮调度到通信失灵，字字句句都是痛点。
他在战后电文中指出：“64军仓促上阵，未能有效完成战役目标，部队损失惨重，应查清责任，严肃处理。”
被点名批评的64军，战后被调离前线修整，其主要负责作战指挥的几名参谋长、团级干部被免职调离。军事体系中类似“斩马谡”的处理方式，在这个案例中真实上演。
而杨得志本人，也被迫接受战役责任部分承担。
这场战役后来在很多内部总结中被列为“经验教训”，甚至在军事学院教材中，被单独拎出来分析“快速作战中如何避免指挥脱节”。
而临津江，成了一个军史里不愿多提的名字。
它没有被纪念碑铭刻，也没有被主旋律电影渲染，但所有参加过那场战役的志愿军战士，都记得那个春夜——火光、江水、命令、爆炸声，还有那封催命般的电报。
战争的代价，从不是胜负一句话能说清。
是江水，是沉默，是背影，是那根抽在每个士兵背上的“跑步令”。
参考资料
朝鲜战争回忆--中国志愿军浴血汉江-史海钩沉-2005/03/18
这是一个非常著名的话题：志愿军血染临津江，伤亡到底是多少？-腾讯网-2021-03-22
