在生活的长河中，有些秘密被埋藏在岁月的深处，直到某个瞬间，才会被揭开。郭林从未想过，自己会因为一张存折而重新审视与儿子的关系。
01
在郭家的客厅里，气氛紧张得几乎可以掐出水来。
高考志愿填报的日期越来越近，郭俊山坐在沙发上，手里紧紧攥着那份志愿表，脸上写满了焦虑和不安。
郭林则站在他面前，双手背在身后，脸上是军人特有的严肃和威严。
“俊山，你听我说，考军校是为你好。”郭林的声音低沉而有力，仿佛带着不容置疑的命令，“军人是个光荣的职业，你从小就在部队长大，难道你不喜欢吗？”
郭俊山抬起头，眼神中闪过一丝倔强：“爸，我知道军人很光荣，但那不是我想要的。我喜欢计算机，我想去学计算机专业。”
郭林的脸色瞬间沉了下来，他的眉头拧成了一个“川”字：“计算机？那玩意儿能有什么出息？整天坐在电脑前，像个书呆子一样，那不是男人该干的事！”
郭俊山站了起来，声音也提高了一些：“爸，时代在变，计算机是未来的发展方向。我喜欢它，我对它感兴趣，我想追求自己的梦想！”
郭林冷笑了一声，语气更加严厉：“梦想？你以为这是在玩游戏吗？这是人生，不是儿戏！你是我郭林的儿子，就得继承我的军人梦，保家卫国，这是男人的职责！”
郭俊山的脸涨得通红，他咬着牙，声音有些颤抖：“爸，我不是你的兵，我不是你的工具！我有自己的想法，我有自己的人生！你凭什么决定我的未来？”
郭林的脸色变得铁青，他猛地一拍桌子，震得上面的茶杯都跳了起来：“我凭什么？我是你爸！我养了你这么多年，你就得听我的！”
郭俊山也毫不示弱，他猛地把志愿表摔在桌子上：“我不听！我有自己的梦想，我不会让你毁掉我的未来！”
争吵升级为肢体冲突。郭林一把抓住郭俊山的胳膊，试图抢过志愿表。
郭俊山拼命护住，两人在客厅里扭打起来。爱华在旁边吓得面如土色，她一边哭一边劝：“别打了，你们别打了……”
就在这一刻，郭俊山为了保护志愿表，猛地向后一退，脚下一滑，整个人向后仰去，直直地从楼梯上摔了下去。
“啊！”爱华惊恐地尖叫了一声，冲过去抱住郭俊山。郭俊山的脸色苍白，额头上鲜血直流，他痛苦地呻吟着：“妈……”
郭林愣住了，他看着儿子痛苦的样子，心里一阵慌乱。他急忙蹲下身，手足无措地说道：“俊山，你怎么样？快，快叫救护车！”
爱华一边哭一边拨打急救电话，她的声音带着哭腔：“俊山，你别吓妈，妈在这儿……”
郭俊山艰难地抬起头，看着父亲，眼神中满是失望和痛苦：“爸，你……你为什么就不能理解我……”
医生诊断是血气胸，之后无法干重活，他的一辈子就只能这样过了。
郭林的心里一阵刺痛，但是他丝毫不认为自己做错了。
02
郭俊山出院后的日子，仿佛被按下了静音键。
他搬到了阁楼的小房间，那里成了他的避风港。房间里堆满了各种电脑配件和书籍，墙上贴着一些计算机相关的海报，显得有些凌乱。
郭俊山每天就坐在电脑前，敲击着键盘，沉浸在自己的世界里。
郭林每次看到儿子，心中的怒火就忍不住烧起来。他站在阁楼的楼梯口，看着儿子的背影，大声吼道：“你看看你，整天就知道窝在房间里，像个废物一样！”
郭俊山没有回头，只是继续敲击键盘，仿佛父亲的骂声根本不存在。
郭林越说越气，冲进房间，一把夺过儿子的键盘，摔在地上：“你到底还想不想出人头地？整天就知道玩电脑游戏，有什么出息？”
郭俊山抬起头，眼神中闪过一丝痛苦，但很快又恢复了平静：“爸，我已经这样了，你骂我也没有用。”
郭林气得脸都红了：“你看看别人家的孩子，哪怕不上大学，也出去打工赚钱，你呢？你整天在家啃老，有什么脸见人？”
郭俊山低下头，声音低得几乎听不见：“爸，我知道你对我失望，但我真的不知道还能做什么。”
爱华站在门口，看着父子俩，眼泪在眼眶里打转。
她心疼儿子，也理解丈夫的失望，但每次看到这样的场景，她都忍不住劝道：“老郭，你别再说了，孩子已经这样了，骂他有什么用？”
郭林却毫不理会，继续对着儿子发泄：“你看看你自己，像个废人一样，整天就知道窝在家里，你对得起我养你这么多年吗？”
郭俊山沉默了一会儿，终于开口：“爸，我知道你对我失望，但我真的做不到你希望的那样。我只能做我自己。”
郭林气得直跺脚：“你这是什么话？你这是在反抗我吗？”
郭俊山摇了摇头：“爸，我不是反抗你，我只是希望你能理解我。我有自己的梦想，我有自己的生活方式。虽然我现在没有出息，但我一直在努力。”
郭林冷笑了一声：“努力？你看看你，整天就知道玩游戏，有什么努力可言？”
郭俊山叹了口气，没有再说话。他知道，父亲永远无法理解他的世界。
爱华看着父子俩，心里满是无奈。她知道，儿子虽然整天待在家里，但并不是无所事事。
她偷偷给儿子买了一台新的电脑，还时不时地给他一些钱，让他买些资料和配件。她知道，儿子一直在努力，只是他的努力，父亲看不见。
有一次，爱华看到郭俊山在电脑前敲击键盘，眼睛都红了。她心疼地问：“俊山，你累不累？休息一会儿吧。”
郭俊山抬起头，笑了笑：“妈，我不累。我在做一个项目，等我做完，我就能证明给爸看，我不是废物。”
爱华心里一酸，她知道，儿子一直在努力，只是他的努力，被父亲的骂声掩盖了。
转眼间，十年过去了。郭俊山依然宅在家中，他的房间堆满了各种电脑配件和资料。
郭林的失望也变成了绝望，他看着儿子，心里满是无奈：“你看看你，都三十多岁了，还是这样。你到底想干什么？”
郭俊山没有说话，只是继续敲击键盘。
他知道，父亲永远无法理解他的世界，但他依然会坚持下去。因为他知道，自己的努力，总有一天会被看见。
03
五年后，郭俊山已经35岁了，他依然足不出户，整日沉迷于电脑。
郭林对儿子的失望变成了愤怒，他无法理解，为什么儿子会如此“无用”。他看着儿子日渐消瘦的背影，心中的怒火越积越多。
有一天，郭林参加战友聚会回来，心情格外低落。
他的战友们都在吹嘘自己的子女如何有出息，而他却只能沉默。
他忍不住又开始骂道：“你看看你，都35岁了，整天就知道窝在家里，像个废物一样！”
郭俊山没有回头，只是淡淡地说：“爸，我已经习惯了。”
郭林气得脸都红了：“习惯了？你习惯了浪费自己的生命？你对得起我养你这么多年吗？”
郭俊山叹了口气，终于开口：“爸，我知道你对我失望，但我真的没有别的办法。我已经这样了，结婚生子对我来说，是一种负担，我自己都顾不好自己。”
郭林听到这话，气得浑身发抖：“你说什么？你再说一遍！”
郭俊山抬起头，眼神中闪过一丝坚定：“爸，我不结婚，不生孩子。这样劣质的基因，本来就不该传下去，也不该害了人家。”
郭林彻底崩溃了，他愤怒地掀翻了桌子，大声吼道：“你说什么？你再说一遍！你有胆就再说一遍！”
郭俊山没有再说话，只是低下头，继续敲击键盘。
郭林气得直跺脚，他指着郭俊山的鼻子骂道：“你这个废物！你连传宗接代这个唯一的功能都没了，你还有什么用？”
郭俊山抬起头，眼神中闪过一丝痛苦：“爸，我知道你对我失望，但你能不能理解我？我已经这样了，结婚生子对我来说，是一种折磨。”
郭林冷笑了一声：“折磨？你以为你这样就能逃避责任吗？你是我郭林的儿子，你就得承担起传宗接代的责任！”
郭俊山摇了摇头：“爸，我已经决定了。希望你不要强迫我。”
郭林气得直哆嗦，他指着郭俊山的鼻子骂道：“你这个废物！你还有什么用？！”
郭俊山没有再说话，只是低下头，继续敲击键盘。郭林看着儿子的背影，心中的怒火越积越多。
郭俊山没有再说话，只是低下头，继续敲击键盘。郭林看着儿子的背影，心中的怒火越积越多。
郭林决定给儿子一个教训，他端来一盆冷水，泼向儿子的电脑。
“你疯啦！里面有很重要的东西！”郭俊山惊呼。
“是的，我被你逼疯了，我再也不想再看见你这个破电脑！”郭林的愤怒达到了极点。
郭俊山抬起头，眼神中闪过一丝痛苦：“爸，你为什么要这样？”
郭林冷笑了一声：“你这样，我还能有什么办法？你整天就知道窝在家里，像个废物一样，我看着就心烦！”
郭俊山低下头，没有再说话。他的眼睛里闪过一丝绝望，他知道，父亲永远无法理解他。
04
郭林的愤怒如同一场无法遏制的风暴，彻底摧毁了郭俊山心中最后的一丝希望。
在那个充满怒吼与冷水泼洒的夜晚之后，郭俊山独自一人回到了自己的房间。
夜深人静，只有键盘敲击的声音在阁楼里回响。然而，他的内心早已被父亲的骂声和失望填满，再也找不到一丝温暖。
第二天清晨，当第一缕阳光透过窗帘洒在房间里时，郭俊山已经做出了决定。
他静静地坐在电脑前，写下了最后一封信，然后将存折放在一旁。他的眼神中带着一丝决绝，仿佛已经看透了一切。
“妈，我太累了，人生海海，我总觉得找得到意义，也不需要别人的肯定，可到最后我发现，我还是一个俗人。”
郭俊山的笔迹有些颤抖，但字里行间却透露出一种无奈和释然。
他将信和存折放在桌上，然后站起身，走出了房间。郭林和爱华还在楼下吃早餐，他们完全没有意识到，一场悲剧即将发生。
