文|李晓
我去县城拜访一个年轻的朋友，正是夕照时分，晚霞如古铜般的色彩，远远望去，大街上铺满了金砖。
县城的这个年轻朋友娟子，邀请我去她家中吃晚饭。
娟子来到世间，有些意外，母亲42岁那年才生下她。当父亲从医院怀抱着襁褓里的娟子回到家里，“扑通”一声跪在一个面色严肃的男人照片面前：“爸，您当爷爷了……”黑白照片上那人，是娟子的爷爷，53岁那年就离世了。
娟子从小到大，很少让父母操心。小学到高中，一路成绩优秀，每逢开家长会，都是班主任老师口中夸赞的学生。18岁那年夏天，她考上了北京一所大学。大学毕业后，进入北京一家企业工作。
26岁，娟子开始恋爱，小伙子来自内蒙古，性情热烈，为人豪爽。他第一次带娟子去看内蒙古的大草原，天蓝得仿佛要融化，草原上的牛羊缓缓流动。草原星空下，娟子便把一颗心许给了小伙子。
娟子28岁那年秋天在北京结婚，房子是按揭买下的。不过这一次父亲有些急了，他给内蒙古的亲家打电话说，住的房子欠着钱，心里还是不踏实，我们两亲家共同想想办法吧。亲家也大度，与他想法一样。于是，两户人家筹钱，把欠下的房贷还清了。
父亲给娟子打去电话，语气轻松愉快：“娟儿啊，如今爸爸在县城睡觉也踏实了。”
“谢谢爸爸！”娟子在电话里说。她突然觉得，在北京的灯火下，这房子墙壁里的每一块砖，都浸透着亲人的温度。
结婚后的每年春节，娟子都要和丈夫先后回内蒙古及自己老家的县城过几天。在故乡老家，一家人围坐在一起，吃上一碗热气腾腾的饺子，那种埋进骨子里的年味才会蹿到血液中来。后来，有了女儿，家人团坐在县城的房子里，喜悦会荡漾在房间的每一个角落。
有一年春节，娟子把父母接到北京过年。父母呆呆地坐在房子里，仿佛突然失聪了，那感觉像是把两棵老树从县城硬生生移栽到了北京。
正月初四，娟子就带着父母乘飞机到省城，然后换乘高铁回了县城。回到县城的父母，仿佛两株枯萎的植物遇到了雨水，转瞬之间就枝叶青翠透亮了。
娟子同丈夫商量过，等父母老了，老得走不动了，最终还是要带到北京照料，让父母过上安心的晚年生活。
前年春节，娟子带上丈夫和女儿回到县城父母的家，8岁的女儿甜甜地呼唤“外婆，外婆”，母亲却无动于衷，毫无反应。这令娟子感到吃惊不已。
父亲平静地拿出医院做的脑电图检查片子，告诉她，母亲严重脑萎缩，患了阿尔茨海默病。
“爸爸，你为什么不告诉我？”娟子冲着父亲大声说。
“告诉你又有啥用？这个病也治不好的，不过我身体还不错，会把你妈妈照顾好的。”父亲说。
面对时而清醒时而糊涂的母亲，娟子哭了。
离开县城的前一天晚上，娟子扶着母亲，给她洗了一次澡。母亲松弛耷拉的皮肤，让娟子不忍直视。也是第一次，娟子看见母亲肚皮上有一道深深如蚯蚓的疤痕，那是母亲当年剖腹产后留下的。
回到北京的芳菲四月，娟子和丈夫作出了人生中的一个重大决定，全家人回到县城生活，照顾父母的生活。娟子明白，无论如何努力，父母都不会来北京居住，父亲还说，已经做好了和母亲一起去养老院生活的打算。
娟子作出的决定，对父亲来说，无异于石破天惊。但这一次，娟子是铁了心。她说，爸爸，不要劝我了，我喜欢县城热气腾腾的生活，我喜欢与爸爸妈妈住在一起。
去年秋天，娟子从北京的企业辞职，与丈夫、女儿回到了县城生活。以后稳定下来，或许还会将公婆一起接过来养老。
如今，娟子与丈夫在县城开办了一家传媒公司。在县城，盘根错节的关系缠在一起，几乎人人之间都算得上认识，虽然人情往来偶尔让人觉得有点麻烦，但县城的生活给娟子的内心带来平和宁静。在县城，可以望见地平线，还有明月与星空。
我去娟子家做客的那个傍晚，夜风清凉，娟子正在给母亲喂青菜瘦肉粥，丈夫在辅导女儿做作业。一旁，一生温良恭俭让的父亲嘴角浮笑，慈爱地望着他那在尘世陷入记忆沼泽里的爱妻。
我从娟子家的窗户一眼望出去，天地寂静，晚霞镀金，一群夜鸟，正从徐徐降落的天幕下飞过。
晚安，县城。
（本文作者为中国散文协会会员，现供职于重庆市万州区五桥街道办事处）
