把一条手绢丢进春天里

编者按：

近来，有两位我们身边的创作者，在无意间把创作、灵感、故乡，以及更为重要的，当下，通过书信串联了起来。去信的是 bié Records 的音乐人大叶，她将于3月28日发表自己的首张专辑《甘泉路》。回信的是漫画家陆冉，她是大叶的好朋友，受邀设计了专辑的封面和整体装帧。

她们的通信记录了两人经历的灵感，也触及了我们和时代都在经历的一种焦虑——灵感的消逝。曾经它如花草般被创作者采撷；如今更像是被庞大机器成片开采殆尽的矿石。我们越执着于得到灵感，就越只能捧着五花八门的碎片，哀叹无法补全的匮乏。

单纯地回拨指针，顺着线性时间上溯，未必能解答我们对灵感的渴求。而大叶和陆冉的交流，揭露了有趣的事实——童年充满灵气的想象，并不源于年少，而更关乎我们丢失的两样东西：地理上的“故乡”以及时间中的“当下”。童年奔跑时脚踏的土地是饱满的，毫无矫饰却又充满寓意；童年的时间永远是自己的；童年的自己永远充盈在当下。

窥视她们的内心，让我们重新看待关于灵感的问题。她们的文字不是点对点的问答，而是在一种“弥漫”在春日散漫气氛中的自由表达。就这样，文字自己展开，蔓延成一种氛围，成了一幅画、一首曲的样子；灵感可能就在这中间，藏在某个反射着微光的细节或是音符间的短暂停顿里。

读过大叶和陆冉的信，哪怕没有能治愈时代的力气，我们尚且有了调和自己焦虑的心情。

编辑：Ivan Hrozny

以下为大叶和陆冉通信的正文部分：

陆冉，你好啊！

最近立春后天气很不错，天空被太阳照得明快，我心情好像也变得透透亮亮的！北京四季，如果有性格的话，还真是果断呢，跟我家乡的气质很不一样。
说到这个，太想和你分享我这段时间最喜欢的画面了：一朵夹在作业本里的小黄花。
这是一个电影的结束镜头，你知道吗，它就像被印在我脑袋里拿不走了。抱歉我说得没头没尾，一定让你很疑惑，让我慢慢理一下思绪。
这朵小花出现在电影中途，是一个老智者随手送给一个小男孩的，并没有被赋予特别的暗示，或者明示，我甚至都快忘记了这件事情的时候，它突然！以最重要的方式充满我。
一种毫无预兆的爆发！
有的东西缺席了，又出现，会带着席卷一切的力量。

《何处是我朋友的家》电影截图

离开扬州两年，做梦的场景总是小时候住的老家那间房子——奇怪花纹的门、高高的蓝色楼梯、被晒过的散发淡淡焦味的瓦片。记忆把时间中的空隙粘住，模糊的会飘散，清晰的还是那些“拿不走的”。
长满梧桐树叶、在某个季节被某种生物咬得浑身痒痒的甘泉路；
炸着豆干、河边飘着柳絮、阿姨们专注做手工的小东门桥；
小学生咿咿呀呀、分不清上课铃声还是下课铃声的粉妆巷；
……那边的好多好多都向着长江运河流啊，流啊，流到这边来。

抬头，天都被我写暗了！
以前最害怕落日以后的蓝色天空，蓝得发紫，紫得发灰，灰得像是要裹住整个地面。现在害怕少了点，耐心多了点。
听听看吧，它像是谁的若有所思，没有坚硬的边界，容许什么都能在里面发生一样。
你呢，最近有没有“什么发生”？

大叶

Hi，大叶。

最近的天气的确是好，而且持续得很长。春节过后我就一直沉浸在这种明亮的空气里，高兴得想死。有时早上起得早，会看见日出前的光穿过整个城市，把粉红色投在白墙上，叠加上事物轮廓清晰的影子，于是就可以期待很蓝很蓝的一天。
在一年的开头碰上这样的好天，让人想把这一年用力地过完，再也不要像二十几岁时那样让时间在无名的忧愁中随便流走。有点像谈恋爱的初期，心里只有美好的愿望，根本顾不上去想日后要面对什么样的艰难困苦。

大叶专辑《甘泉路》｜封面、内页及装帧设计：陆冉

你问我有什么“发生”，我感到一切都在发生。我在各种事情里团团转，乐此不疲。我很少经历这样仅仅为当下感到快乐的时期，哪怕是小时候。
我觉得我没经历过“无忧无虑的童年”。我可能过早地长大了，在一个小人的躯壳里，脑子模仿成年人的样子思考着。我的小时候笼罩在“未来”的长长的阴影里，为了今后能成为什么样的人而焦虑。就像一些港片里的男性角色，从小就发狠，说要混出个名堂来。我想，如果我挣了钱，让爸妈搬进城堡里，那我就成功了；或者成了电影明星，让名字出现在屏幕上，也可以；长大一点以后，变得实际了一些，我想，我可以当一个外交官，或者服装设计师。总之，我认为我应该变得杰出，而我这样想，是因为所有大人都让我这样想。
但除此之外，我也有过其他一些想法。比如说我想长大以后开一个花店。当我对小学门口的花店老板说出这个理想的时候，他说，“哎呀，这叫什么志向。”我也还想成为我们当地的初中老师，一想到今后我会像我自己当时的班主任那样，受到差生和优等生无差别的热爱，我就激动地热泪盈眶。我也想过嫁给我们班里的某一个男同学，像过家家那样认真地过日子。现在看来，那些宏大的理想都是关于离开家乡的，一些让我自己觉得舒服的理想，都设定在我所熟悉的那几条街区的范围里。但是最终，我心里知道不能去选那些没出息的选项，要努力，要摆脱当下的一切。

现在我离开家乡生活的日子已经超过我生命的一半了，我发现我并不是很想家。整个童年对未来的幻想，令我从家乡的土地上方几寸浮游而过，没有什么扎下深根的东西持续地滋养我。前几年，我还笼罩在对今后的焦虑之中时，我也试图往过去寻找，只发现那里空空如也。所以，当我几乎是第一次愉快地沉浸于“现在”的时候，我感到十分满足。
我也跟你一样，以前很怕天空黑下来。夏天在海边游泳，到了下午5点左右，人大量减少，海水里掺进来一股一股冷冷的水流，那时候仰面躺在水上，四周什么也看不见，只有颜色变得越来越深的天空，恐惧便涌上来。现在我也不怕了。有时我在天黑前就计划好第二天的早餐，这一晚又变得令人期待。