- 声明：本文根据资料改编创作，情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“刘叔，你一个人住，不会觉得孤单吗？”周晓彤靠在门框上，笑得调皮。
“孤单啊，不过习惯了。”刘海泉低头抽着烟，声音沙哑。
“那我陪你聊天，你还会孤单吗？”她靠近一步，眼里透着一丝戏谑。
刘海泉抬起头，目光触到她的眼神，顿了顿：“聊天可以，别闹出事。”
“刘叔，我可是成年人了，怕什么事？”周晓彤的声音带着点挑衅，嘴角微微扬起。
周晓彤，今年19岁，来自上海，是个爱自由、不喜欢被拘束的姑娘。
因为和父母在生活习惯上总有些摩擦，她索性搬出了家，在城郊租了一间便宜的小房子。
房东告诉她，这里安静，隔壁住着个单身汉，但人老实，平日里互不打扰，挺适合清净的年轻人。
搬家那天，周晓彤推着行李箱到了小院，第一眼看到隔壁那扇半掩的木门。
门边的台阶上，坐着一个男人——大概四十来岁，穿着一件旧T恤，头发有些乱，正在低头抽烟。
“你是……新搬来的？”男人抬头瞥了她一眼，声音低沉而沙哑。
“是啊，刘叔是吧？房东说您住隔壁。”
周晓彤笑了笑，把行李箱靠在墙边，语气随意。
“嗯，我叫刘海泉。”男人站起身，身形比她想象中高大。
他掐灭了烟，目光带着些审视，“房子收拾好了吗？有啥需要帮忙的就说一声。”
“谢谢刘叔，不用啦，我自己能搞定。”周晓彤爽朗地笑了笑。
刘海泉点了点头，转身回了屋，关上了木门。两人初次见面，就这样简单而平淡。
然而，周晓彤却对这个邻居有了几分好奇。
她从房东那里听说，刘海泉今年43岁，年轻时是个建筑工人
后来受伤不能干重活了，独自住在这套房子里，靠种地和打零工维持生计。
妻子早些年就带着孩子去了外地，没了音讯，村里人说他性子闷，不爱和人打交道。
可周晓彤却觉得，这个男人虽然话少，但眼神里透着一股沉稳和沧桑，和她认识的那些同龄男生完全不同。
她的兴趣被勾了起来，想着有机会再和他说几句话。
住进小院后，周晓彤渐渐习惯了这里的生活，也逐渐熟悉了隔壁的刘海泉。
这个43岁的男人，虽然不善言辞，但总是默默地帮人解决问题。
他有种朴实的热情，让人觉得踏实可靠。
有一次，周晓彤煮饭时，突然闻到厨房里浓重的煤气味，吓得赶紧关掉煤气阀，可还是心慌得不行。
她跑到隔壁敲门：“刘叔，能不能帮我看看？我觉得煤气漏了。”
刘海泉听了，拿上工具立刻跟了过去。他蹲下身仔细检查，发现煤气管老化了，赶紧用胶布暂时封住，又叮嘱她
“这管子不安全了，赶紧让房东换新的。煤气漏了可不是小事，别拖。”
“多亏了您，刘叔，不然我真不知道怎么办！”周晓彤感激地说道。
“这没啥，住隔壁呢，有事喊一声就行。”刘海泉摆摆手，语气朴实。
从那以后，周晓彤发现，只要有刘海泉在，她的生活似乎少了很多麻烦。
晾在院子里的衣服被雨淋了，是刘海泉收进了屋
门锁坏了，是刘海泉帮她修好；就连院子里的杂草，也是刘海泉默默拔掉的。
她忍不住问他：“刘叔，您总帮我干这些，累不累啊？”
“累啥呢，小活儿而已。咱住一个院子，互相照顾也是应该的。”
刘海泉笑着说道，话语中透着一股踏实劲儿。
有一次，周晓彤感冒发烧，窝在床上连饭都没力气做。
刘海泉听说后，立刻提着药敲开了她的门
“丫头，听说你病了？药拿着，赶紧吃，别拖。”
“刘叔，您怎么知道我生病了？”周晓彤有些虚弱地笑问。
“你一天都没出门，平时不是总喜欢晾衣服吗？今天绳子上空荡荡的，肯定不对劲。”
刘海泉挠了挠头，语气带着关心。
周晓彤一愣，心里顿时一阵感动。
她从没想过，有人会这么细心地注意她的生活琐事，甚至比她自己还了解她的习惯。
月光透过院子洒在地上，清冷而静谧。
周晓彤坐在自己的房间里，盯着桌上的酒瓶发呆。
她今天在工作上遇到了一些不顺心的事，心情郁闷，喝了两杯小酒，酒意渐渐上了头，脸颊微微泛红。
她觉得心里憋闷得慌，站起身摇摇晃晃地走出门，夜风一吹，更添了几分醉意。
她停在刘海泉的房门前，抬起手轻轻敲了敲门。
门开了。
刘海泉穿着一件简单的背心，灯光从屋内洒出来，照得他的脸带着一丝疑惑
“丫头，这么晚了，有事吗？”
周晓彤靠在门框上，头微微偏着，脸颊红扑扑的，眼神有些迷离。
她低声笑了笑：“刘叔，我想……和你说说话。”
刘海泉皱了皱眉，嗅到她身上的酒味，语气里多了几分无奈
“喝酒了？你这丫头，怎么一个人喝起酒来了？”
“我不开心嘛。”周晓彤嘟了嘟嘴，抬起头直直地看着他，眼神带着点挑衅
“刘叔，你会赶我走吗？”
