创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"妈，您能不能再帮我们一次？"方秀梅双手紧握着母亲那布满老茧的手，眼神中透着急切。
她母亲王兰芳站在狭小阳台边缘，目光落在楼下孩子们追逐的身影上，嘴角微微颤动。
沉默片刻后，她缓缓转身，点了点头，但那刹那间眼底的犹豫，没有人看见。
01
王兰芳今年六十七岁，是国企退休会计科科长，每月能领两万元退休金。
退休前，她在单位兢兢业业工作了三十五年，从一名普通的出纳做到了会计科科长，期间经历了单位从计划经济到市场化的转变，见证了国家的发展，也积累了不少人生经验。
她居住在单位分配的老楼房里，那是上世纪九十年代盖的，没有电梯，六层楼她住在四楼，楼道里常年弥漫着一股霉味。
房子八十平米，两室一厅，家具虽然陈旧但被她收拾得干干净净。
墙上挂着女儿方秀梅一家三口的照片，是三年前拍的，当时孙子方小乐才一岁。
自从丈夫去世后，王兰芳独自把女儿抚养成人。
女儿方秀梅不算出色，但好在听话懂事，大学毕业后在一家普通企业做行政工作，月薪六千多元。女婿李志强是个小公司的销售员，收入不稳定，有时能拿到上万元的提成，有时候一个月只有三四千元底薪。
他们有个四岁的儿子方小乐，聪明活泼，是王兰芳的掌上明珠。
王兰芳坐在沙发上，看着茶几上的银行卡。
昨天，她去银行办了定期转账业务，决定每月将两万元退休金全部转给女儿。
这决定她思考了很久，看到女儿一家生活越来越艰难，尤其是孙子要上幼儿园，各种费用让女儿喘不过气来，她心疼不已。
"兰芳，你这是要干什么？全部给女儿？那你自己怎么办？"同事刘敏得知后十分不解，在电话里劝她。
"我这个人向来节俭，又没什么爱好，这辈子存了不少钱，养老足够了。"王兰芳笑着回答，语气中带着坚定，"秀梅他们现在正是用钱的时候，孩子教育、房贷，哪样不费钱？我这点退休金给他们，能减轻不少压力。"
刘敏叹了口气："你啊，一辈子都为女儿操心，也该为自己想想了。"
"我看到他们过得好，我就开心。"王兰芳轻声说道。
傍晚时分，王兰芳接到女儿的电话。
"妈，您这是干什么啊？怎么把退休金都转给我了？"方秀梅的声音中透着惊讶。
"妈知道你们现在不容易，这点钱算是帮你们渡过难关。"王兰芳说，"你别担心我，我这辈子没什么大花销，积蓄够用了。"
"可是妈，这是您的养老钱啊，我怎么能全拿了？"方秀梅有些犹豫。
"你拿着就是，妈不缺钱。"王兰芳语气坚决，"等你们生活好转了再说。"
电话那头沉默了一会儿，方秀梅带着哭腔说："妈，谢谢您...我跟志强商量一下，每个月给您送五千块钱生活费吧。"
"不用了，我一个人花不了那么多。"王兰芳笑着拒绝，"你们好好照顾小乐就行。"
挂断电话，王兰芳看着窗外的夜色，眼里闪烁着泪光。她知道，自己这一生最大的牵挂就是女儿和外孙。如果能让他们过得好一点，她愿意付出一切。
02
方秀梅挂掉电话后，站在阳台上发呆。春日的晚风拂过她的脸颊，带来一丝凉意。
"什么事？"李志强走过来，手里拿着一罐啤酒。
"我妈，她把每月两万的退休金全都转给我了。"方秀梅的声音有些颤抖。
李志强愣了一下，随即笑了："这不是好事吗？咱家现在正缺钱呢。"
"可这是她的养老钱啊，"方秀梅转过身，眼中带着责备，"她一个人怎么生活？"
李志强放下啤酒罐，语气柔和了一些："岳母一个人也花不了多少钱，她既然愿意给，说明她有自己的打算。而且我们也不是不管她，每个月给她五千块生活费，足够了。"
"她不肯要。"方秀梅摇头。
"那就每个月多去看看她，买些东西给她。等咱们经济宽裕了，再好好报答她。"李志强搂住妻子的肩膀，"这段时间公司不景气，我提成少了很多。小乐的幼儿园费用又高，家里的房贷也不少，岳母的这两万块钱，确实能帮我们缓解不少压力。"
方秀梅靠在丈夫肩膀上，陷入了沉思。
她知道母亲一生节俭，为了自己付出了太多。
她本想拒绝这笔钱，但家庭的经济压力又让她不得不接受。这种矛盾的心情，让她整晚都睡不安稳。
第二天一早，方秀梅决定去看看母亲。刚到楼下，就看见王兰芳正拎着菜篮子从菜市场回来。
"妈！"方秀梅快步迎上去，接过菜篮子。
"秀梅？怎么这时候来了？"王兰芳有些惊讶，脸上却露出欣喜的笑容。
"我来看看您。"方秀梅跟着母亲上了楼，注意到母亲爬楼梯时有些吃力，不时扶着扶手，但脸上却不露分毫。
进了家门，方秀梅开始准备午饭，而王兰芳则坐在沙发上看报纸。
"妈，您的膝盖还疼吗？"方秀梅一边切菜一边问道。
"好多了，不碍事。"王兰芳头也不抬地回答。
方秀梅放下菜刀，走到母亲身边坐下："妈，那钱的事......"
"不用再提了，"王兰芳打断她，"我主意已定，你别让我操心。"
"可是......"
"没什么可是的，"王兰芳合上报纸，看着女儿的眼睛，"妈这辈子没给你留下什么，至少现在能帮你解决一些困难。你们正是用钱的时候，妈一个人花不了那么多钱。"
方秀梅眼眶红了："妈，您对我太好了。"
"傻孩子，"王兰芳摸着女儿的头，就像她小时候那样，"你是我的心头肉，看着你过得好，是我最大的愿望。"
午饭后，方秀梅帮母亲收拾了家务，临走时塞给母亲一张银行卡："妈，这里有五千块钱，是我和志强给您的生活费。您就收下吧，不然我心里过意不去。"
王兰芳想要拒绝，但看到女儿坚决的眼神，终于点了点头："那好吧，不过下个月不用再给了。"
"每月都会给的，您就别推辞了。"方秀梅亲了亲母亲的脸颊，转身离开。
王兰芳站在窗口，看着女儿的背影渐渐消失在小区门口，缓缓将那张银行卡放进了抽屉深处，从未打算使用。
03
三个月过去了，有了王兰芳每月两万元的经济支持，方秀梅一家的生活状况明显改善。他们还清了一部分房贷，家里进行了简单的装修，还给孩子报了几个兴趣班。李志强也换了一辆二手车，方便接送孩子上学。
"妈，咱们家现在好多了，"一次聚餐时，方秀梅开心地告诉王兰芳，"志强说公司最近有起色，他的提成也增加了。我们打算省一点钱，让我去考个培训师资格证，以后可以自己开个小型教育机构。"
王兰芳听了，脸上露出欣慰的笑容："好啊，你有这个想法很好。一定要努力实现自己的梦想。"
"都是您帮衬着，我们才有机会考虑这些。"方秀梅感激地说。
王兰芳摆摆手："你们的进步才是最重要的。对了，小乐最近学习怎么样？"
"挺好的，老师说他很聪明，就是有点调皮。"说起儿子，方秀梅满脸骄傲。
聚餐结束后，李志强开车送王兰芳回家。路上，王兰芳发现外孙方小乐戴着一块看起来很贵的儿童智能手表。
"这是什么时候买的？"王兰芳轻声问道。
"上周买的，他班上很多小朋友都有，"方秀梅回答，"这样我们能随时知道他在哪，也能跟他通话。"
王兰芳点点头，没有多说什么，但心里却盘算着这块手表至少要两三千元。曾几何时，方秀梅还因为买不起新衣服而哭泣，现在已经能给孩子买这样的奢侈品了。
回到家后，王兰芳坐在沙发上，忽然感到一阵疲惫。她的膝盖疼痛又加剧了，但她没有告诉女儿。为了省钱，她取消了有线电视的订阅，减少了社区活动的参与，甚至推迟了去医院检查膝盖的计划。
每天清晨，王兰芳都会去附近的公园锻炼身体，希望通过运动缓解膝盖的疼痛。一天，她遇到了老同事张阿姨。
"兰芳，你走路怎么一瘸一拐的？"张阿姨关切地问道。
"没什么，膝盖有点不舒服。"王兰芳笑着回答。
"那赶紧去医院看看啊，别拖着。"
"改天吧，最近有点忙。"王兰芳岔开话题，"你女儿最近怎么样？"
张阿姨摇摇头："别提了，上个月又要钱装修房子，我退休金所剩无几了。你呢？秀梅还接你的退休金吗？"
王兰芳点头："接啊，他们正是用钱的时候，我一个人也花不了那么多。"
"你就是太惯着她了，"张阿姨叹气，"自己的养老钱都不留，万一生病了怎么办？"
"我身体好得很，不会生病的。"王兰芳笑着拍拍张阿姨的肩膀，但笑容背后，是她无法言说的担忧。
回家路上，王兰芳的膝盖疼得更厉害了，她不得不在路边的长椅上休息。一阵刺骨的疼痛袭来，冷汗顺着额头流下。她掏出手机，想给女儿打电话，但最终还是放了回去。
"她们一家现在正忙着，我不能拖累他们。"王兰芳喃喃自语。
04
膝盖的疼痛最终让王兰芳不得不去医院检查。张阿姨坚持陪她一起去，医生检查后告诉她，这是关节炎初期症状，需要做一系列治疗。
"大概需要多少钱？"王兰芳问道。
"全套治疗下来，加上药物，大约三千多元。"医生回答。
王兰芳皱起眉头。这笔钱对于现在的她来说不是小数目。女儿虽然每月给她五千元生活费，但那些钱她全都存了起来，从未动用，她不想让女儿的心意白费。
"能不能只做最基本的治疗？"王兰芳问。
"可以，但效果会差一些。"医生说，"基本治疗大约一千五百元。"
张阿姨在一旁劝道："兰芳，别省这个钱，身体要紧啊。"
思考片刻后，王兰芳决定做完整的治疗方案。她告诉自己，这是必要的投资，如果膝盖真的出了大问题，将来会给女儿带来更大的负担。
治疗后的日子里，王兰芳发现女儿一家来看她的次数越来越少。方秀梅总是以工作忙、孩子有兴趣班为由，一个月才来一两次。每次来，都是匆匆忙忙的，放下些水果食品就走。王兰芳理解女儿的不容易，从不抱怨，但心里的失落感却越来越强。
有一天，王兰芳在小区门口遇到了邻居李大爷。
"王阿姨，好久不见啊，"李大爷热情地打招呼，"听说您女儿家最近买了新车？"
"是啊，他们换了辆车，方便接送孩子。"王兰芳笑着回答。
"您女婿现在做得不错嘛，听说您女儿也要开培训班了？"
"嗯，她一直有这个梦想，现在终于有机会实现了。"王兰芳脸上写满骄傲。
"您真是有福气，子女有出息，您也能安享晚年了。"李大爷说完，挥手告别。
王兰芳站在原地，心中五味杂陈。她为女儿的进步感到高兴，但同时也意识到，自己在女儿生活中的位置正在逐渐边缘化。女儿的重心已经转移到了事业和自己的小家庭上，而自己，似乎变成了一个可有可无的存在。
晚上，王兰芳一个人坐在客厅里，电视的声音开得很小，她怕吵到楼下的邻居。屋子里静悄悄的，只有时钟滴答的声音提醒着时间的流逝。她拿起手机，翻看女儿发来的照片，那是小乐在兴趣班上的表现。照片中，小乐笑得灿烂，旁边站着一位年轻的老师。
"时间过得真快啊，小乐都这么大了。"王兰芳自言自语。她忽然感到一阵前所未有的孤独，这种孤独像黑夜一样笼罩着她，让她透不过气来。
她想起了自己的母亲，在她这个年纪时，也是独自一人生活。那时候的她，忙于工作和照顾女儿，很少有时间陪伴母亲。如今，历史似乎在重演，只是角色对调了。
"这大概就是生活吧。"王兰芳轻声叹息，擦去眼角的泪水。
05
初夏的一个周末，方秀梅带着一家人来看望王兰芳。小乐一进门就扑进外婆怀里，嚷嚷着要吃外婆做的红烧肉。
"好好好，外婆这就去做。"王兰芳笑着摸摸外孙的头，撑着膝盖站起来，走向厨房。
"妈，让我来吧，您歇着。"方秀梅连忙说道。
"没事，我来做，你们难得来一次，我想亲自下厨。"王兰芳婉拒了女儿的好意。
厨房里，王兰芳熟练地准备着食材。虽然膝盖依然疼痛，但看到女儿一家人都来了，她忘记了所有的不适。切菜、炒锅、调味，一切都那么有条不紊。
饭桌上，气氛热闹而温馨。王兰芳给每个人夹菜，特别是给小乐，总是挑最好的部分。
"妈，您最近身体怎么样？"方秀梅问道。
"挺好的，没什么大毛病。"王兰芳笑着回答，下意识地揉了揉膝盖。
李志强注意到了这个细节："妈，您膝盖不舒服吗？"
"老毛病了，不碍事。"王兰芳打着哈哈，转移话题，"秀梅，你那个培训班筹备得怎么样了？"
方秀梅眼睛一亮："进展不错，已经找到了合适的场地，现在正在准备教材和招生宣传。不过......"她顿了一下，看了看丈夫。
李志强会意，接过话题："妈，其实我们今天来，还有一件事想跟您商量。"
王兰芳放下筷子，看着女婿："什么事？"
"秀梅的培训班准备扩大规模，需要再投入一些资金，大约十万元。"李志强说，"我们手头有一部分，但还差不少。想问问您能不能......"
"能不能帮我们一下。"方秀梅接过话头，语气有些忐忑，"妈，这是我的创业梦想，我真的很想把它做好。"
王兰芳沉默了片刻。这些年来，她一直把退休金给了女儿，自己省吃俭用，存下了一些钱，大约有十五万元。
这是她的养老钱，也是她最后的保障。如果拿出十万元，她几乎就没有什么积蓄了。
小乐似乎感觉到了气氛的变化，放下筷子："外婆，您怎么不说话了？"
王兰芳回过神来，摸了摸外孙的头："外婆在想事情呢。"她转向女儿，"培训班真的很有前途吗？"
"真的，妈，"方秀梅眼中闪烁着光芒，"我做了很多市场调研，这个行业前景很好。现在的家长都愿意在孩子教育上投入，我有信心把它做起来。"
李志强也附和道："妈，这是秀梅的梦想，也是我们全家的希望。如果成功了，不仅能改善我们的生活，以后也能好好孝顺您。"
王兰芳看着女儿充满期待的眼神，心中天人交战。她知道，这可能是女儿人生中的重要转折点，如果她拒绝，可能会让女儿错过一个宝贵的机会。
但同时，她也担心自己的晚年生活，如果这笔钱给了出去，她几乎就没有任何保障了。
深吸一口气，王兰芳做出了决定："好，我支持你。明天我去银行取钱给你们。"
方秀梅激动地抱住母亲："妈，谢谢您！我一定会成功的，不会辜负您的期望。"
李志强也连连道谢："妈，您放心，等培训班有了收益，我们一定先还您钱。"
王兰芳笑着点头，但笑容背后，是她无法言说的担忧和不安。
06
第二天一早，王兰芳就去银行取了十万元现金。她本可以直接转账，但她想亲手把钱交给女儿，这样才有仪式感，也表达了她对女儿事业的支持和祝福。
下午，方秀梅一家来到王兰芳家中取钱。小乐一进门就吵着要吃冰激凌，王兰芳笑着答应，带着外孙去楼下的小卖部买。
买完冰激凌回来，王兰芳刚走到楼梯转角处，就听到女儿和女婿的对话声从半开的家门里传来。
当我悄无声息地靠近门口，示意外孙不要出声，竖起耳朵仔细聆听女儿和女婿的对话。但是，那些话语像一把把锋利的刀子。
刹那间，王兰芳的世界轰然崩塌.......
