3月22日，“困境与生存：100个自己对话——《子弹穿越南方》新书发布会”在上海举行。《思南文学选刊》副主编、中国现代文学馆特聘研究员黄德海，青年学者黑伞（陈燕济）与《子弹穿越南方》的作者汤成难一起，围绕新书展开讨论。
《子弹穿越南方》是扬州作家汤成难的中篇小说集，收录的十篇小说围绕现代人生存困境展开。毛豆披着沉重的虎皮表演，将自我切割成取悦观众的工具；杀人犯马洛在越狱后误入沙漠，与追捕而来的警察生死周旋，在极端生存环境下，究竟是对手还是战友？……作者以克制冷静的语言，照存日常生活中深受社会捶打的小人物，关注他们的命运和出路，无奈与坚守，揭开底层生存的残酷真相，串联起一曲关于存在、牺牲与救赎的荒诞交响。
新书分享会现场。
十个揭示生活残酷真相的荒诞故事，为我们的当代生存提供说明书。正如黑伞所言，汤成难的小说会在不动声色中动摇你的信心和观念。“人其实不愿意承认自己是一个破碎的状态，人的本性是自我保护，就像《子弹穿越南方》里写的‘人是很坚硬的’，人在石头里，外面有一层很坚硬的壳，是不可动摇的存在。文学作品有意思的地方，在于它给你带来很多机会，让你晃动，甚至会让你破碎，在某个地方碎掉一点，打破完整性。这样的作品反而是成功、深刻的作品。”
写作上的“自我革命”
《子弹穿越南方》是汤成难的第五本小说集，也是她的自我革命、自我突破之作。她不再着意描写苦难，而是更为从容、蕴藉地用文字触及人生困境。《子弹穿越南方》的枪声炸响时，所有被精心设计的表演道具开始崩解：虎皮下的毛豆露出溃烂的伤疤；《咏叹调》中，身患绝症的“我”在生命的最后时光里，在妈妈的陪伴下逐渐坦然；《蓝色泪滴》中，玉珍踏上徒步进藏的旅程，一路都在寻找遗失的自己。
汤成难自言走出了“写作的舒适区”，“这些年我对写作的认知、对世界的表达等都在这个书里体现出来，我比以前更成熟，有更多的积淀”。
谈及汤成难写作上的变化，黄德海说：“她在叙事时语调更加平稳，不再激烈。即使写很激烈的事情，仍然很从容。这就是作家开始慢慢从业余写手向职业写手过渡的过程。”
黄德海认为，汤成难所言的“自我革命”是“告别青春期天赋的一次决定”。他发现，她的小说“狗血性”的故事在减弱。“故事的起伏在减弱，但是内在的张力在增强。其实好的小说原则上无惊不骇，看起来缺乏起伏，就是平平常常写，但是里面最深的地方激流汹涌。”
黑伞谈道，汤成难的写作成熟的标志之一在于她对文本的把控能力。“把控能力越强，小说的叙事上越成熟，对读者反而带来更多的冲击力和更强的张力。”
以《蓝色泪滴》为例，小说讲一个从来没有旅行习惯的母亲，如何沿着川藏线一站一站地走，在沿路过程中遇到了许多人和事。黑伞认为，这个写法对小说家挑战很大，因为时空都受限，“要把一个关键的情节适时抛出来，使得这个情节的叙事得到最大的动力和爆发力，非常考验作家对叙事文本的把控能力”。
“我有理由相信，这个母亲踏上这条公路时其实抱着一种一去无回的心态，因为整个小说的基调一开始非常灰色和自闭，但是越写越开阔。写到最后，把儿子死亡的事实抛出来的时候，发现母亲的内在生命在这个节骨眼上反而得到了一种翻转，使眼前的道路更加明晰。这就非常恰到好处地把小说整个深度往前推了很大一步。”黑伞说。
黑伞认为，汤成难在小说架构方面保持了高度理性。在她看来，成熟的小说家不可能不基于理性去创作一个作品。“对于小说结构、小说细节的把握，一定有非常强大的稳定的内核在，虽然情感的流动和语言的张力，可能给阅读者的感受比较感性，但是它的内核一定有非常稳定的理性力量在其中。”
新书分享会现场。
“反奇观化”的处理策略
汤成难谈到自己数次进藏，“我特别喜欢走川藏线，到达那边租一辆车，绕一个大环线，喜欢看高原上的湖泊、高原上的雪山”。她回忆自己在第五次进藏时，夜宿珠峰一号大本营，夜里突然经历严重高反的经历。
“那个时候我特别难过，特别想念我的妈妈，也没有想念伴侣，也没有想念孩子。他们都没有在我脑海里出现，就只有想念我妈妈。……我一秒一秒地在熬，看时间。我是一个全职写作的人，平时时间特别多，我的时间就像辽阔的草原一样，永远走不到边，但是此刻我的时间就像屋檐下的冰冷，冻起来了，感觉熬了很长时间，看手表才走了一分钟，秒针走得特别慢，那个晚上最温暖的词就是‘妈妈’。”汤成难说。
回来以后，汤成难就构思了《蓝色泪滴》这篇小说，因为这个母亲从川藏线的起点开始遇到的一切，是她理解儿子行为的一个过程，也是一种自我救赎。
“写作某种意义上是对人物的善意，也是对自我的善意。”黄德海表示。“因此在这本书里，她不管对藏地、对故乡江苏庄稼的热爱，都是装不来的。如果我们会学习也会把自己的某些感触点提得敏锐一点，感受的东西多一点，就多留恋这个世界一点，我们的心里就会稍微放松一点，就希望过好眼前的日子，这就是一个小说能带给我们的一点点小小的安慰。”
黑伞则不认同小说的“治愈”或“安慰”的效能。她说：“这本书里汤老师处理很多人物情感和困境时，用一种反奇观化的策略，并不是通过强烈的情感或情节多次的翻转，而是把它不断地内在化，用自己的真诚把它表现出来。所以在这个意义上小说是治愈的，我可能不同意。”
她坦言，很多时候无论是小说还是其他的文艺作品都没有那个“愈”的功能，小说本身是一个疗伤的过程，甚至是一个呈现伤口的过程，“一旦治愈，可能文艺、艺术的美和价值反而就会变得稀薄”。
黑伞说，汤成难从前擅于描写苦难，但这本书里更多写出了人的困境。“这种困境不仅以苦难、以创伤的方式表现出来，更是以一种无法突破的，在自我之内的、自我捆绑的形式表现出来。”
“我特别喜欢有难度的小说，”汤成难在新书发布会上坦言，“我唯一的愿望是如何写得更好、更牛一些，除此之外没有什么吸引我。我希望在一个有难度的状态下，看看自己的能力、上限有多高。”
采写：南都记者 黄茜
