创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1992年，高考结束那天，刘校长在全校大会上点名批评了几个成绩不理想的学生，当他走到我面前时，那句"像你这样的成绩，将来只有要饭的命"深深刺痛了我。
我沉默地低着头，但心里已种下一颗不服输的种子...
01
1992年的春天，我正在一所县城高中备战高考。作为一个普通工人家庭的孩子，我知道高考是我改变命运的唯一机会。
每天凌晨五点，我都会准时起床，在微弱的台灯下复习功课。宿舍里其他同学还在熟睡，而我已经开始和试卷搏斗。
"小赵，又这么早？"宿管阿姨每次巡查时都会看到我。
"嗯，阿姨，多看一页是一页。"我揉揉发酸的眼睛，继续埋头苦读。
家里并不富裕，父亲是工厂里的普通工人，母亲在菜市场卖菜。他们供我读书已经很吃力，但从未向我提过半句抱怨。每次打电话回家，母亲总是说："好好学习，别担心家里，我们等着你考上大学的好消息！"
这份期待是我最大的动力，也是最沉重的压力。
班主任李老师对我寄予厚望。在一次模拟考试后，他拍着我的肩膀说："小赵，你有潜力，好好发挥，争取考个重点大学！"
那段时间，我几乎把所有精力都投入到了学习中。社交活动、娱乐时间，甚至连正常的休息都被我牺牲了。我相信，只要付出足够的努力，就一定能得到回报。
高考前夕，我熬夜复习，感到自己已经准备得差不多了。虽然紧张，但我对自己还是有信心的。
"明天就高考了，早点休息吧。"室友小王劝我。
"再看一遍，最后一遍。"我坚持道。
然而，事情并不总是如我们所愿。
02
高考那天，我信心满满地走进考场。第一门语文还算顺利，但到了数学，我傻眼了。卷子上的题目似乎与我复习的内容完全不同，好几道大题我甚至不知道如何下手。
走出考场，我的心已经沉到了谷底。
"怎么样？"小王问我。
"完了，数学考砸了。"我苦笑着摇摇头。
接下来的几门科目，我尽力挽回，但那种紧张和挫败感已经影响了我的发挥。
成绩公布那天，我颤抖着手查询分数。比预期低了将近一百分，这意味着我连普通本科都难以上。
父亲得知消息后，沉默了许久，只说了一句："没事，还可以复读。"
母亲更是宽慰我："分数不代表一切，孩子。"
但我知道，他们心里有多失望。一年的学费对他们来说不是小数目，再复读一年，意味着他们要再辛苦一年。
更让我难以接受的是学校的态度。高考成绩公布后，刘校长召集了全校学生开会，主题是"总结经验，表彰先进"。
会上，校长首先表扬了考上重点大学的学生，然后话锋一转。
"今年也有一些学生的表现令人失望。"刘校长的目光扫过人群，最后停在我和几个成绩不理想的同学身上。
"尤其是你，小赵。平时看你挺用功的，成绩怎么这么差？"他走到我面前，居高临下地说，"像你这样的成绩，将来只有要饭的命。"
全场静默，所有人的目光都集中在我身上。我感到脸上火辣辣的，只能低着头，不敢与任何人对视。
"校长，话不能这么说吧。"李老师站出来，试图为我辩解，"小赵平时很努力..."
"努力有什么用？结果才是最重要的。"刘校长打断了李老师，继续用讽刺的语气说，"这些孩子就是榜样，反面教材！"
离开学校的那天，我站在校门口，望着这个我度过三年时光的地方，心中充满了不甘和愤怒。
"我一定会证明给你看，我不会有'要饭的命'！"我在心里暗暗发誓。
03
高考失利后，我陷入了迷茫。复读？找工作？还是去技校学门手艺？每一条路似乎都充满艰辛。
一天，我在街头闲逛时，看到了一张征兵宣传海报。海报上身着军装的年轻人目光坚定，英姿飒爽。
"参军入伍，保家卫国！"这几个大字仿佛在召唤我。
"当兵？"父亲听到我的决定后，很是惊讶，"你确定吗？军营生活可不轻松。"
"我想去试试。"我坚定地说。
母亲更担心："部队那么苦，你这孩子从小娇生惯养的..."
"妈，正因为如此，我才要去锻炼自己。"我解释道，"而且部队提供技术培训，退伍后还有转业安置。"
经过一番思想斗争，父母最终尊重了我的选择。
征兵体检那天，我早早就到了集合地点。队伍里有刚毕业的大学生，也有像我一样的高中生。体检结果出来后，我顺利通过了。
离家的那天，母亲准备了许多我爱吃的菜。
"多吃点，部队的伙食不知道合不合你胃口。"她边说边往我碗里夹菜。
"妈，部队伙食挺好的。"我笑着安慰她。
父亲一直沉默寡言，临走时，他拍拍我的肩膀，罕见地表达了情感："好好干，别给咱赵家丢脸。"
新兵训练的日子比我想象的还要艰苦。每天五点起床，先是五公里晨跑，然后是体能训练、军姿练习、队列动作...到了晚上，我累得倒在床上就能睡着。
"赵新兵，立正！"教官的声音总是格外洪亮。
"是！"我挺直腰板，努力做到最标准。
刚开始，我的表现并不突出。军姿不够标准，射击成绩中等，连队列都经常出错。
"赵小兵，你这样可不行啊。"班长摇摇头，"要有军人的样子！"
我暗下决心，每天比别人多练一小时。早上起得更早，晚上睡得更晚。慢慢地，我的表现开始有了提升。
三个月的新兵训练结束后，我被分配到了一个技术连队。连长是一位经验丰富的老兵，他看出了我的潜力。
"小赵，听说你高中毕业？"连长问我。
"是的，连长。"
"我们连有个雷达维修班，技术含量高，你有兴趣吗？"
"有！"我毫不犹豫地回答。
就这样，我开始了专业技能的学习。军营生活虽然辛苦，但我找到了属于自己的位置。每一天都是新的挑战，每一天也都有新的收获。
04
在雷达维修班，我如饥似渴地学习各种专业知识。从基础电路到复杂的雷达系统，我都认真钻研。连队的技术骨干成了我的良师益友。
"小赵，这块电路板的原理你理解了吗？"技术班长问我。
"还不太懂，班长能讲解一下吗？"我虚心请教。
军营里的学习不同于学校，更加注重实践。每次设备维修，我都主动请缨。久而久之，我的技术水平得到了显著提高。
一年后，我被评为了"技术能手"。连长亲自给我颁发了证书。
"小伙子不错，有前途！"连长当着全连的面表扬我。
那一刻，我感到了久违的自信和成就感。
第二年，我们连队参加了军区组织的重要军事演习。我负责雷达系统的维护和监控。演习中，雷达系统突然出现故障，情况紧急。
"怎么办？没有雷达，我们就是睁眼瞎！"指挥员急得直跺脚。
"我来试试！"我自告奋勇，钻进设备舱。
经过紧张的排查和修复，我找到了问题所在——一个关键的电容烧坏了。利用随身携带的备件，我迅速更换了损坏部件。
"雷达恢复正常！"当我的声音通过对讲机传出时，指挥所里爆发出一阵欢呼。
这次演习，我们连队获得了优异的成绩。回营后，我被提拔为班长，负责带领新兵学习技术。
三年过去，我已经完全适应了军营生活。每天的训练和学习充实而有意义。我不再是那个因高考失利而自卑的少年，而是一名受人尊敬的军人。
"赵班长，教教我这个操作步骤吧？"新来的战士总是这样请教我。
"没问题，注意看。"我耐心地示范。
第四年，我参加了军内组织的技能大赛，获得了团级第一名。这一成绩让我有机会被派往军事院校深造。
在院校的半年学习中，我系统地学习了更高级的雷达技术和计算机应用。毕业时，我的论文《雷达干扰识别与排除》获得了优秀评价。
回到连队后，我已经成长为技术骨干，负责整个营的雷达系统维护。连长多次向上级推荐我参加提干考试。
"小赵，你考虑一下提干的事。你的条件很好，技术过硬，表现也不错。"连长诚恳地对我说。
"谢谢连长，我再考虑考虑。"我回答道。虽然提干是个好机会，但我还在思考自己的长远规划。
军旅生涯的第六年，我被派往某沿海地区参加一项重要任务。任务内容保密，但要求技术人员必须精通最新的雷达系统。
任务期间，我们昼夜值守，确保设备正常运行。一次突发情况中，我连续工作32小时，成功排除了系统故障，保障了任务顺利完成。
"同志们，这次任务圆满完成，特别感谢赵班长的突出贡献！"任务结束后，领导在总结会上表扬道。
回营后，我被破格提升为排长，负责更多的管理和技术工作。这一年，我已经25岁，比当初那个懵懂的少年成熟了许多。
第八年，我面临着是否续签的选择。在部队的这些年，我学到了很多，也成长了很多。但我也开始思考退伍后的生活。
"排长，打算继续留在部队吗？"战友们都很关心我的去向。
"可能要转业了。"我说，"我想尝试一下地方的工作。"
其实，早在一年前，我就收到了一家国企的橄榄枝。这家企业正在筹建一个雷达通信项目，需要有军方背景的技术人才。通过战友介绍，我与企业取得了联系。
"小赵同志，我们很欣赏你的专业背景和管理能力。如果你有意转业，欢迎加入我们。"企业负责人在电话中这样对我说。
经过慎重考虑，我决定接受这个机会。
05
2000年初，我开始办理转业手续。
"排长，你真要走啊？"年轻战士们依依不舍地说。
"部队是我的第二个家，我永远不会忘记在这里的日子。"离别之际，我心中充满感慨。
连长为我举行了一个简单的欢送会。他拍着我的肩膀说："小赵，这些年你成长了很多。无论到哪里，相信你都能干出一番事业。"
"谢谢连长的栽培。"我真诚地说。
转业前，我回家看望了父母。八年没回家，父母已经有了明显的老态。但看到我身着军装归来，他们脸上洋溢着自豪的笑容。
"儿子，这些年苦了你了。"母亲抚摸着我晒黑的脸庞，眼里含着泪水。
"妈，我在部队过得很好。"我笑着回答。
父亲一如既往地话不多，但他特意去买了最好的酒，与我一起喝到深夜。
"爸，我要去南方工作了，那边有家企业看中了我的技术。"我向父亲透露了自己的计划。
"好啊，年轻人就该闯一闯。"父亲举杯，"为你的新生活干杯！"
母亲则更加实际："工资高吗？有没有住的地方？"
"妈，都安排好了。企业提供住宿，工资比部队高多了。"我安慰她。
离家前，我还特意去看望了李老师，我的高中班主任。他已经调到另一所学校任教，但听说我回来，特意约我见面。
"小赵，没想到你在部队发展得这么好！"李老师欣慰地说。
"都是您当年的教导。"我真诚地感谢他。
"听说刘校长还在老学校？"我试探着问。
"是啊，现在他可是县里的名人，学校在他管理下扩建了不少。"李老师的话里有一丝我读不懂的意味。
我没有提及当年的事，只是点点头。那段回忆已经不再让我痛苦，但也没有完全释怀。
转业手续办完后，我直接南下，前往新的工作地点。企业提供的是一个技术主管的职位，主要负责雷达通信系统的建设和维护。
刚到企业，我就投入到了紧张的工作中。军旅生涯锻炼出的责任感和执行力让我很快适应了新环境。不到半年，我就从技术主管晋升为项目部副经理，负责整个通信项目的技术实施。
"赵经理，你的工作效率和专业水平真是让人佩服。"总经理王总多次在会议上表扬我。
"这都是在部队学到的。"我谦虚地回答。
时光流逝，转眼间，我已经在企业工作了将近一年。这一年里，我从一个军人转变为一名企业管理者，工作能力和业绩都得到了领导的认可。
06
2000年底，公司接到了一个新项目——为当地几所学校提供通信设备和技术支持。作为项目负责人，我需要亲自与学校方面洽谈合作细节。
"赵经理，明天上午十点，县一中的校长会来公司签约。请你做好接待准备。"秘书通知我。
"县一中？"我愣了一下，"是我老家那个县的一中吗？"
秘书查了查资料，点头确认："是的，校长叫刘建国。"
听到这个名字，我的心猛地跳了一下。刘建国，正是八年前那个在全校大会上讽刺我"有要饭命"的校长！
晚上回到宿舍，我躺在床上，回想起那个让我难堪的场景。八年过去了，当年的痛苦已经淡化，但那句话依然清晰地刻在我的记忆中。
"明天见面，我该以什么态度面对他呢？"我思考着。是报复性地让他难堪？还是大度地既往不咎？
第二天上午，我特意穿上了一套正式的西装，提前到会议室做准备。秘书已经准备好了茶水和签约文件。
"赵经理，刘校长已经到了前台，正在上楼。"秘书通过内线电话通知我。
我深呼一口气，整理了一下领带，坐在主位上等待。
会议室的门被推开，几位同事先走了进来，后面跟着一个熟悉的身影——刘建国校长。他比八年前胖了一些，头发也白了不少，但那种居高临下的气质依然没变。
刘校长满脸笑容走进会议室，准备与"企业领导"洽谈，却在看到主位上的我的瞬间惊住了...
