创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
小时候，别人家的春节是红红火火、欢声笑语，而我家的节日气氛却总是被无休止的争吵打破。
我叫周明宇，出生在一个普通工薪家庭。父亲周建国是一家国企的会计，母亲罗雅婷则是社区医院的护士。在外人看来，我家条件还算稳定，父母都是踏实肯干的人，但只有我知道，这个家庭的内部有多么支离破碎。
"你能不能别总是算计那么多？生活不只是你那些账本和数字！"每次争吵，母亲总是这样指责父亲。
"你那些理想主义太不实际了！家里钱不是大风刮来的，必须精打细算！"父亲则毫不示弱地反击。
他们性格南辕北辙，一个务实节俭到近乎吝啬，一个热情善良却不够理性，针锋相对，谁也不肯让步。而我，则经常成为他们情绪发泄的对象。
"明宇，这么简单的数学题你都算错，是不是遗传了你妈那颗对数字一窍不通的脑袋？"父亲的话语犹如利刃。
"别听你爸的，这孩子太死板了，一点也不懂得变通，跟他爸一个德行。"母亲的评价同样伤人。
更糟糕的是，他们每次大吵后，都会陷入长达数天的冷战。家里的空气仿佛凝固了，沉默得令人窒息。
等冷战结束，他们又会为另一件小事爆发新一轮的争吵，如此循环往复，无休无止。
更让我难以忍受的是，家里的矛盾总会随着节日的临近而加剧。本该欢乐祥和的时刻，却成了我家最紧张的战场。每年冬至刚过，争吵就会像约定好似的准时增多，春节前后更是达到高峰。
父亲会因为母亲买了"不必要的"年货而大发雷霆："这么多东西谁吃得完？全是浪费！"
母亲则会反驳："过年了还这么抠门，让邻居怎么看我们家？"
一盒糖果的价格、红包的数额、煮饭的火候、年夜饭的菜式——这些在其他家庭眼中微不足道的小事，在我家都能引发一场持续数小时的口舌之争。有时候，我都怀疑他们是不是故意挑这个时候吵架，仿佛不吵一架就对不起这个节日。
久而久之，我开始害怕任何形式的节日庆祝。当同学们兴奋地讨论春节计划时，我却只感到一阵恐慌。那七天假期对我来说不是放松，而是一场漫长的精神煎熬。
我会刻意躲在自己的房间里，尽量减少与父母的接触，生怕自己一个不小心的动作或言语，成为他们新一轮争吵的导火索。
记得很清楚，初中二年级那年，一个偶然的机会改变了我对家庭的认知。我的同学张浩邀请我去他家过节。那是我第一次真正体验到什么叫"团圆"。
张浩的家不大，却充满了欢声笑语。他的父亲张叔叔是个建筑工地的小包工头，母亲赵阿姨在附近的菜市场卖菜。他们没有什么显赫的地位，生活也很普通，却懂得如何经营一个和睦的家庭。
"明宇，多吃点，这是阿姨特意为你准备的菜。"赵阿姨的声音温和得像春风。
"孩子，来，尝尝这个糖醋排骨，我家的拿手好菜。"张叔叔递给我一双干净的筷子，眼里满是和蔼。
那晚，我们围坐在一起，吃瓜果、聊家常，其乐融融。没有争吵，没有冷战，只有简单而真实的幸福。那段记忆，成为了我童年中最温暖的一道光。
02
高二那年，父母终于决定离婚。令人意外的是，我并没有感到特别难过，反而有种如释重负的感觉。至少，我不用再每天生活在剑拔弩张的氛围中了。
法院判决我归父亲抚养，母亲则搬到了另一座城市工作。此后，我与母亲的联系越来越少，直到后来只剩下逢年过节的一条简短短信。
大学二年级时，父母各自重组了家庭。母亲嫁给了一位小超市老板，开始了较为安逸的生活；而父亲则迎娶了单位里一位年轻的出纳胡雯，比我大不了几岁，看起来更像是我的姐姐而非继母。
父亲再婚后的第一个春节，我从学校回到家，却发现家里的气氛比以前更加冰冷。父亲依然是那个严肃古板的算盘精，而继母胡雯则是个势利眼的女人，对我的存在似乎十分排斥。
"明宇，这是你的继母，以后要尊重她。"父亲生硬地介绍道。
"你好。"胡雯的问候像是冬天的冰渣。
吃饭时，胡雯几乎不与我交流，只与父亲窃窃私语。我坐在那里，感觉自己像个多余的陌生人。
腊月二十八那天，父亲突然宣布："明天我们要去你继母家过年，你收拾一下行李，准备出发。"
我心里涌起一阵强烈的抵触情绪。去一个完全陌生的环境，面对一群不熟悉的人，还要装作其乐融融的样子，这简直是一种折磨。
"爸，我...我不太想去。"我壮着胆子说。
"为什么？"父亲眉头紧锁。
"我和大学同学林明约好了去他家过年。"我编了个谎，虽然林明是我班上的同学，但这个借口听起来还算合理。
父亲打量了我好一会儿，似乎在判断我话语的真实性。最后，他叹了口气："那好吧，注意安全。"
就这样，父亲和继母在腊月二十九那天离开了，留下我一个人在空荡荡的家中。
他们离开后，我站在窗前望着他们的车消失在小区门口。整个房子突然变得异常安静，仿佛所有的生气都随着他们的离开被抽走了。
我走进厨房，打开冰箱。里面还有些食材——鸡蛋、肉片、青菜，足够我这几天吃饱，但却少了年味。不知为什么，看着这些日常食材，我心里涌起一阵失落。过年不能像往常一样简单应付，我想要的是真正的年夜饭。
放下冰箱门，我拿出手机查看银行账户。卡里还有些生活费的余额，足够我买些应景的食材。虽然父亲走前没有特意留钱给我，但我并不缺这点花销。
第二天一早，我出门采购年货。街上的人已经很少，大部分店铺挂起了"春节休息"的牌子。转了几条街，我终于找到一家尚未打烊的小超市。
"小伙子，买什么呀？"店主是个热情的中年男人，看起来正准备收摊。
"想买点过年的食材，"我回答，"想给自己做顿像样的年夜饭。"
"一个人过？"店主有些诧异。
我不想解释家里的情况，只是点点头。
店主似乎理解了什么，热心地帮我挑选起来："那你得买这个，还有这个......"
在他的建议下，我买了一些年糕、瑶柱、鲜虾和一小块五花肉。这些食材在平时很少买，但确实很有节日气氛。
回到家，我决定尝试做几道从未做过的菜。厨艺不是我的强项，平时在家只会简单炒个蛋炒饭。但今天不一样，我想要一顿真正的年夜饭。
我打开手机，搜索"新手年夜饭菜谱"，按照视频指导，笨拙地切菜、调味、翻炒。厨房很快变得一片狼藉，我的手指上还不小心划了一道小口子。但看着锅里渐渐成形的菜肴，我心里竟有种莫名的成就感。
最终，我做出了三道菜：色泽不均的红烧肉、形状怪异的煎饺和有些夹生的年糕汤。卖相确实不敢恭维，但至少是我亲手做的年夜饭。
我还在客厅简单布置了一下，贴了张打印出来的"福"字，摆了几个橘子。看起来有些寒酸，但好歹有了些过年的氛围。
晚上六点，我坐在餐桌前，打开电视收看春晚。四周静悄悄的，只有电视里的欢声笑语和偶尔从窗外传来的鞭炮声。
我盛了一碗饭，夹了一块红烧肉，刚要送入嘴里，突然停下了动作。往年无论家里气氛多么糟糕，至少全家还是会一起吃年夜饭，父亲会倒上一小杯白酒，母亲会勉强露出笑容...而现在，只剩我一个人，对着一桌自己做的简陋菜肴和嘈杂的电视声。
一股说不出的孤独感涌上心头。我放下筷子，深深呼了口气，努力振作起来。
"没什么大不了的，"我对自己说，"不过是一顿饭而已。"
重新拿起筷子，我尝了一口自己做的红烧肉。味道出乎意料地不错，虽然肉有点老，但整体来说还算成功。或许是因为这是我第一次认真做饭，也或许是因为独处时人的味蕾会变得不那么挑剔。
电视里，主持人正热情洋溢地说着新年祝福，歌手们唱着欢快的歌曲，观众席上笑声连连。而我，只能透过这个小小的屏幕，感受着那个遥不可及的欢乐世界。
03
吃完饭，我无所事事地坐在沙发上，百无聊赖地刷着手机。社交媒体上，同学们都在晒团圆饭和全家福，而我却连发一条动态的勇气都没有。
"叮咚！"手机提示音响起。
是林明发来的新年祝福："明宇，新年快乐！有空来我家玩，我妈做的菜很好吃！"
我盯着这条信息看了好久，想回复却不知道该说些什么。最终，我只简单回道："新年快乐，替我向叔叔阿姨问好。"
放下手机，我长叹一口气。窗外的鞭炮声渐渐稀疏，街上的人声也慢慢消失。这座城市正在进入一年中最安静的时刻——除夕夜的深夜，家家户户都在守岁，等待新年钟声的敲响。
而我，也将在这份孤独中迎接人生的第一个真正意义上的独自守岁的新年。
就在我昏昏欲睡之际，外面突然传来一阵急促的敲门声。
"咚咚咚！"
这突如其来的声音把我惊醒，一时间有些恍惚。谁会在除夕夜深夜来敲门？父亲和继母不可能这么快回来，况且他们有钥匙。难道是小区保安巡逻？或者更糟——趁着过年家家户户外出的小偷？
"咚咚咚！"敲门声越发急切。
我警惕地走到门前，透过猫眼向外看。门外站着两个人，一位中年妇女和一个年轻男子，面容有些眼熟，但一时想不起在哪见过。
