玉镯碎在梅雨季
窗外的雨丝缠着六月的梅子，将梳妆台上的玉镯沁出青色血管。
我望着镜中那道裂纹，想起二十三年前他跪在青石板上说的那句："这镯子若碎了，定是我先咽了气。"
"早餐在微波炉。"
他的声音混着咖啡机轰鸣，白衬衫领口残留着陌生的茉莉香。
我攥紧昨夜在书房暗格找到的止痛药瓶，铝箔板上十二个空巢嘲笑着结婚照里交叠的双手。
"下月去杭州的机票..."
我故意让离婚协议从围裙口袋滑落，瓷勺撞上他无名指戒痕，"梅家坞的龙井该抽新芽了。"
他低头搅动着冷却的咖啡，杯底沉淀着去年冬天我咳出的血丝。
暴雨骤烈时，他忽然攥住我贴满膏药的手腕。
掌心温度仍如初见时滚烫，可腕间玉镯应声裂成两截。
"当年在灵隐寺求的签文..."
我挣脱他染着茉莉香的手指，却瞥见他西装内袋露出半角诊断书——"胰腺癌晚期"的墨迹被泪水洇成残荷。
急诊室白炽灯下，他胸口插满管线，仍固执地摸索西装口袋："离婚材料里...夹着梅家坞茶园产权证..."
监护仪警报声中，我撕开染血的密封袋，二十三年未启封的牛皮信封里，银杏叶标本下压着当年堕胎同意书，他补签的"不同意"三个字力透纸背，墨色新鲜如昨夜泪痕。
"说好...要替你尝尽...人间苦..."
他的瞳孔开始涣散，我却听见产房遥远的啼哭。
护士递来染血的止痛药瓶，标签背面是他颤抖的字迹："茉莉香是止疼贴，殡仪馆合同签在茶园转让日，梅子黄时...要记得...收龙井..."
喜欢就关注，分享！
请点击下面红字：
