2024年深秋，我攥着离婚协议走出法院时，梧桐叶正簌簌落在肩头。
协议里那串数字像块烧红的烙铁——80万，足够在这座十八线的南方小城买套二手房，却买不回十年婚姻里的真心。
回到娘家那天下着小雨，母亲踮着脚帮我摘行李箱，我看见她后颈新染的黑色头发里，藏着几根倔强的白发。
"听说你拿了80万？"她突然开口，指甲在行李箱密码锁上轻轻叩击。
我望着玄关处弟弟的篮球鞋，突然想起去年他结婚时，母亲跪在地上擦地板的模样。
"8万。"我听见自己说，"离婚时他说公司不景气。"母亲的手顿在半空，老式挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。
深夜，我被客厅的争吵声惊醒，"只有8万，不够你买房子啊！"母亲的声音带着哭腔。
我贴着门缝望去，弟弟正把车钥匙摔在茶几上："她肯定藏钱了！上次她买那瓶香水都要两千......"
月光从窗帘缝隙漏进来，照亮我藏在枕头下的银行卡，卡面上的烫金字在阴影里若隐若现，像道永远愈合不了的伤疤。
我想起结婚时母亲偷偷塞给我的存折，扉页写着："给女儿的嫁妆，密码是你的生日。"
第二天清晨，母亲端着豆浆进来时，我正往行李箱里塞衣物，"要走了？"她的声音带着哽咽。
我点点头，突然注意到她手腕上的玉镯——那是我去年送她的生日礼物，如今裂痕处缠着细细的红绳。
"其实......"母亲突然抓住我的手，"你弟弟的女朋友怀孕了......"她的指甲深深掐进我皮肤，"囡囡，我求求你......"
话没说完，弟弟的怒吼声从院子传来："装什么清高！离婚女人还挑三拣四......"我猛地甩开母亲的手，玉镯磕碰着发出脆响。
行李箱密码锁被我输错三次，母亲站在身后小声说："密码是你生日。"
我的眼泪突然砸在数字键上，想起她总说"囡囡是我的小棉袄"，记忆却像一把锋利的刀，将我拉回了弟弟出生的那段时间。
全家人都围着弟弟转，忙着照顾他，我饿了上顿没下顿，就连母亲，也沉浸在弟弟出生的喜悦中，忽略了我的存在。
高铁站的广播声里，我收到母亲的短信："镯子裂了，你弟说等你买房了再赔我个新的。"
手机屏幕映出我红肿的眼睛，突然发现银行卡背面写着："密码是你生日，别让任何人知道。"
现在我住在城郊的公寓里，阳台上种着母亲最爱的茉莉，每月给她转钱时，转账备注总是"镯子钱"。
弟弟偶尔发来楼盘广告，我总会想起母亲跪在地上擦地板的模样，还有她后颈那些倔强的白发。
或许有些真相，就像破碎的玉镯，即便用红绳缠着，裂痕依然清晰可见。
但我知道，真正的亲情不该是明码标价的交易，而应是黑暗中默默守护的光，就像这盆茉莉，虽然种在异乡的阳台，却始终朝着家的方向生长。
