"唉，刘伟国，你这成绩也想考大学？"徐老师斜睨着我，嘴角挂着一丝讥讽的笑意，手指轻敲我那满是红叉的模拟试卷，"你家那条件，就算考上了又有什么用？交不起学费，还不是要回来种地？何必浪费大家的时间呢？"
我低着头，紧攥的拳头藏在桌下，指甲掐进掌心，感觉疼痛却不敢反驳。
教室里其他同学窃窃私语，有人偷笑，有人同情地看着我。
"徐老师，我...我一定能考上的。"我声音低微却坚定，抬起头直视她的眼睛。
"哼，考上？你什么命，自己不清楚吗？"她冷笑一声，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，留下一句话飘在空气中，"农民的孩子就是农民命，再怎么挣扎也是个要饭命！"
教室里顿时哄堂大笑，我感到脸颊火辣辣的，像被人当众扇了一耳光。
那年，我十七岁，怀揣着改变命运的梦想，却不知道未来的路会如此曲折漫长，更不知道这句话会成为我人生路上最大的动力。
01
我叫刘伟国，出生在六十年代的一个偏远山村——石河村。
我们村位于崇山峻岭之中，四面环山，交通闭塞，到县城要走大半天的山路。
村里人世世代代靠着几亩薄田为生，几乎没有人走出过这座大山。
我家是村里出了名的穷。
父亲刘树根是个老实巴交的农民，腰板硬朗，面色黝黑，一双大手因年复一年的劳作变得粗糙不堪。
母亲王桂花因生我时难产落下了病根，常年卧病在床，瘦弱的身子像秋风中的枯叶，随时可能被带走。
家里仅有的几亩薄田，每年收成勉强够我们糊口。
屋子是祖上留下的土坯房，下雨时总会漏水，地面铺着的是捡来的砖头，冬天寒风刺骨，夏天闷热难耐。
"伟国，去挑水回来！锅里的米下去了。"父亲的声音从灶房传来。
"好嘞，爸！"我拿起扁担和水桶，飞快地跑向村口的水井。
刘家就我一个儿子，家里的活计几乎都落在我和父亲肩上。
每天天不亮就要起床，喂猪、劈柴、挑水，然后才能去上学。
放学回来还要下地干活，直到月上树梢才能回家。
尽管家境贫寒，但我从小就对读书有着异乎寻常的热爱。
村里的小学只有一间破旧的教室，墙上布满裂缝，雨天时同学们得端着小凳子躲雨滴。
我们的老师姓张，年过半百，是村里唯一有文化的人。
他教我们读书识字，告诉我们外面广阔的世界。
"伟国啊，你是个聪明的孩子，好好读书，总有一天能走出大山。"张老师常常这样鼓励我。
我经常是第一个到校，最后一个离开。
没有钱买课本，我就借同学的抄写；没有钱买笔，我就把一支铅笔用到只剩一小截，直到握不住为止。
上初中时，我每天要走十里山路到镇上。
无论刮风下雨，我从未迟到过一次。
有次下大雨，山路湿滑，我摔断了腿，爬也要爬到学校。
那一年，我初一，十二岁，比很多同学小，但已经明白读书的重要性。
"爸，我想继续读书。"初中毕业那年，我忐忑地对父亲说。
家里条件艰难，我不知道他是否愿意继续支持我上学。
父亲沉默地抽着旱烟，眼神深邃："伟国，爸爸没文化，一辈子面朝黄土背朝天，吃了太多苦。你是咱们刘家几代人里最聪明的，爸爸供你读书，就是希望你能有出息，不要像我一样。"
他的话让我热泪盈眶。
父亲虽然没什么文化，但很支持我读书。
他常说："娃啊，咱家穷，没别的可给你，就是让你好好念书，将来走出大山。"每次听到这话，我都暗暗发誓，一定要用功读书，不辜负父亲的期望。
初中毕业那年，因为成绩优异，我获得了到县城高中读书的机会。
这在当时的村子里是件大事，邻居们都来祝贺，说刘家有后了，出了个读书人。
父亲卖掉了家里唯一的一头老黄牛，又向亲戚借了些钱，凑了学费和生活费。
临行前，他把我叫到堂屋，塞给我一个布包："里面有五十块钱，够你一个学期的生活费了。省着点花，不够了就写信回来，爸再想办法。"
我知道这些钱来之不易，心中酸涩："爸，您放心，我一定会好好学习，不会让您失望的。"
母亲躺在床上，拉着我的手，虚弱地说："儿啊，你争口气，为咱们刘家争口气。"她的手冰凉，让我心疼不已。
"妈，等我有出息了，一定带您去大医院看病。"我紧握母亲的手，信誓旦旦地保证。
就这样，我背着简陋的行李，踏上了去县城的路。
那是我第一次离开家乡，心中既兴奋又忐忑。
02
县城的高中比我想象的大许多，第一次坐在宽敞明亮的教室里，我感到无比新奇和兴奋，好像进入了另一个世界。
然而，美好的感觉很快就被现实浇灭了。
城里的同学穿着整洁的校服，拿着崭新的课本，说着标准的普通话。
而我只有两套洗得发白的衣服，课本是二手的，上面已经有了别人的笔记，说话还带着浓重的乡下口音。
同学们看我的眼神中带着异样和嘲笑。
有一次，我在课堂上回答问题，因为口音太重，引来一片哄堂大笑。
"哎呀，这是说人话吗？"一个城里男生夸张地捂住耳朵。
"刘伟国，请说普通话！"班主任徐老师皱着眉头提醒我，语气中带着嫌弃。
这种情况发生多了，我变得越来越沉默，只是默默地学习，希望用成绩证明自己的价值。
徐婷，我们的班主任，四十二岁，县城人，一头精心烫过的卷发，总是一身干净整洁的套装，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响。
她是语文老师，教学严谨，但对待学生很有偏见，总是偏爱那些家境好、穿着光鲜的孩子。
记得有一次，我因为没钱买新校服，仍穿着那件洗得发白的旧衣服去上学。
徐老师在全班面前指着我说："刘伟国，你看看你这样子，像什么话？难道农村孩子就不讲卫生吗？衣服脏了不会洗？"
我红着脸解释："徐老师，不是不讲卫生，是...衣服洗了很多次，旧了..."
"哼，穷不是借口！"她冷冷地打断我，"怪不得人家说，穷山恶水出刁民。"
全班哄堂大笑，那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。那种屈辱感，至今记忆犹新。
从那以后，我更加努力地学习，每天晚上点着煤油灯学到深夜，早晨天还没亮就起床复习。
我的目标很简单——考上大学，离开这个地方，改变自己和家人的命运。
功夫不负有心人，我的成绩逐渐提升，稳定在班级前十名，有几次甚至进入了前三。
每次考出好成绩，我都会第一时间写信告诉父母，虽然知道他们可能看不懂，但我希望他们为我骄傲。
然而，徐老师似乎总是看不上我。
每次我取得好成绩，她都会说："不要以为考了几次好成绩就了不起，高考可不是闹着玩的。像你这样的家庭背景，就算考上大学，交得起学费吗？不如早点认清现实，回去种地吧！"
"徐老师，我一定会考上大学的。"我倔强地回应。
"哼，就你那成绩，差得远呢！"她轻蔑地扫了我一眼，"再说了，考上了你上得起吗？老老实实回家继承你爹的锄头吧！"
这种对话我们之间发生过无数次，每次都是她的嘲讽和我的坚持。
但我知道，嘴上的争辩没有用，唯有用事实说话。
高考，是我唯一的机会，我必须抓住它。
1979年初，我高三的那年，全国上下弥漫着改革开放的气氛。
国家恢复高考制度不久，整个社会对知识和教育的渴望达到了前所未有的高度。
学校里的学习氛围异常紧张，我把所有的希望都寄托在了这次高考上。
临近高考，学校组织了一次模拟考试。
考试结束后，徐老师当着全班同学的面宣布成绩，我排在了第六名。
"刘伟国，就你这成绩，距离重点大学还差得远呢。"徐老师看着我，语气中带着轻蔑，"我看你还是别做白日梦了，你这种家庭条件，注定是个要饭命，考不考得上大学又有什么区别？考上了，家里拿什么供你？卖老牛？哦，我忘了，你家的牛已经卖了。"她冷笑一声，"再卖什么？卖地？卖房？到头来还不是要辍学回家？省省吧！"
"要饭命"三个字如同一记重锤砸在我心上，那一刻，我感到无比的屈辱和愤怒。
教室里静得可怕，所有同学都看着我，有的幸灾乐祸，有的同情，还有的低头不语。
"徐老师，我不是要饭命！我一定会考上大学，改变自己的命运！"我几乎是喊出了这句话，声音中带着从未有过的倔强。我站了起来，直视着徐老师，手里攥着那张试卷，指节泛白。
徐老师被我突如其来的反抗惊了一下，随即冷笑道："好啊，那我就拭目以待。不过我奉劝你一句，别太好高骛远，你这种人，认命就好。农民的孩子永远是农民，这是命，改不了的！"
"命是可以靠自己改变的！"我固执地说，虽然声音已经有些颤抖。
"你！"徐老师气得脸色铁青，"给我出去！站到走廊去反省！什么时候态度好了，什么时候再进来！"
我默默收拾书包，走出教室，靠在走廊的墙上。
外面下着小雨，和我的心情一样阴郁。
但在那一刻，我下定决心，无论如何，都要通过高考证明自己，向徐老师证明，我刘伟国不是"要饭命"，我可以通过自己的努力改变命运。
高考前的日子里，我更加刻苦地学习，每天只睡四五个小时，其余时间全部用来复习。同宿舍的同学对我的拼命感到不解。
"刘伟国，至于吗？搞得像生死攸关一样。"宿舍里的李明调侃道。
我没有回答，只是继续埋头苦读。
因为他们不会理解，对他们来说，考不上大学可以复读，可以找关系进工厂，可以经商，有很多条路可以走。
而对我来说，高考是唯一的出路。
考上，意味着改变命运；考不上，就要回乡务农，一辈子困在山沟里。
终于，高考的日子到来了。
走进考场的那一刻，我心跳加速，手心冒汗，但内心深处却异常平静。
我知道，这是我改变命运的唯一机会，我必须全力以赴。
03
高考结束后，我怀着忐忑的心情等待结果。
那段时间，我辗转难眠，一闭上眼就是各种可能的场景：考上大学，走出大山；落榜，回村务农...还有徐老师那张嘲讽的脸，挥之不去。
为了减轻家里负担，我找了份临时工作——在县城一家小餐馆洗碗。
每天工作十几个小时，手指被碱水泡得起皱发白，但我没有抱怨，只是默默地等待着放榜的那一天。
终于，放榜那天到来了。
学校门口挤满了前来查看成绩的学生和家长。
我挤过人群，目光在榜单上一个个地寻找自己的名字和分数。
心跳越来越快，手心冒汗，终于，在第三栏中间位置，我看到了自己的名字——"刘伟国"，以及旁边的分数——365分。
我的心如坠冰窟——差了5分，没能达到重点大学的录取线，甚至连普通大学的分数线也差了两分。
"刘伟国，你考了多少分？"一个熟悉的声音在身后响起。我转过身，看到徐老师正站在那里，脸上带着期待的神情，似乎在等着看我的笑话。
"三百六...六十五分。"我艰难地吐出这个数字，声音几乎微不可闻。
"哦？"她挑了挑眉，"差了几分？"
"差了...七分。"我低下头，不愿让她看到我眼中的泪水。
"我说什么来着？"徐老师冷笑一声，"这就是命啊，刘伟国。再怎么努力也改变不了的命！回村种地吧，那才是你的归宿。别做那些不切实际的梦了！"
她的话像刀子一样刺进我的心，但此时的我已经没有力气反驳了。
我失魂落魄地走出校门，不知不觉间泪水已经模糊了视线。
父亲千辛万苦供我读书，村里人对我寄予厚望，而我，却没能考上大学。我不知道该如何面对父亲，如何面对村里的乡亲们。
回到宿舍，我瘫坐在床上，感觉世界崩塌，所有的梦想都化为泡影。
宿舍里其他人都考上了，有说有笑地讨论着未来的大学生活，只有我独自一人沉浸在失败的痛苦中。
"伟国，别太难过了，明年再来一次。"李明拍拍我的肩膀，试图安慰我。
"明年..."我苦笑一声，"我家里等不起了。"
第二天，我收拾好简单的行李，踏上了回村的路。一路上，我的心情沉重得像背着一块巨石。
回到村里，父亲看到我的神情，就明白了结果。
他叹了口气，却没有责备我："娃啊，你已经很努力了，别太难过。爸爸知道你尽力了。"
母亲拉着我的手，虚弱地说："伟国，不管考没考上，你都是我们的骄傲。"
他们的理解和支持非但没有让我感到安慰，反而更加深了我的愧疚和无力感。
我知道，家里为了供我读书，已经负债累累。
父亲的背比以前更加弯曲，母亲的病也因为没钱医治而越发严重。
村里的人知道我落榜后，议论纷纷。有人同情，有人惋惜，还有人冷嘲热讽。
"早说了读那么多书没用，还不如早点回来种地呢。"王大爷摇着蒲扇，对着一群乘凉的村民说道。
"看吧，再聪明也改变不了命，农民的孩子最终还是要回来当农民。"李婶接话，眼中带着几分同情和几分幸灾乐祸。
"伟国啊，别想不开，认命吧！你爹当年也是村里的聪明人，不还是一辈子种地？"张叔拍着我的肩膀，语重心长地说道。
这些话语如同毒箭，一支支射进我的心。我陷入了前所未有的消沉，整日郁郁寡欢，不知道未来该何去何从。
"伟国，出来吃饭了。"父亲的声音打断了我的思绪。
我走出房间，看到桌上只有一碗咸菜和一盆稀粥。父亲见我看着桌上的饭菜发呆，有些不好意思地说："家里粮食不多了，将就着吃吧。"
看着父亲布满皱纹的脸和满是老茧的双手，我心如刀绞。父亲为了我读书，受了多少苦啊！而我却没能给他带来期盼的好消息。
"爸，我想出去打工。"吃完饭，我下定决心对父亲说。
父亲抽了一口烟，缓缓吐出烟圈："打工？去哪打工？"
"去城里，或者去南方，听说那边工厂多，挣钱多。"我说。
父亲沉默许久，最后点点头："也好，总比在家种地强。但是..."
他话还没说完，院子外传来了一阵脚步声，紧接着是熟悉的招呼声："刘大哥，在家吗？"
是我们村的老支书孙大伯。他刚从城里回来，是来看望我父亲的。
"孙哥，快请进！"父亲立即起身相迎。
孙大伯走进屋，看到我，眼前一亮："伟国也在啊！听说你高考没考上？别灰心，这不算什么。我今天就是来找你的。"
"找我？"我疑惑地看着他。
"是啊，我刚从城里回来，听说现在国家正在征兵，条件不错。你高中毕业，年龄正合适，要不要考虑去当兵？"孙大伯热情地建议。
"当兵？"我心里一动，隐约看到了希望。
"对啊，当兵好啊！国家供吃供住，还有工资，服役期满后还可以安排工作。最关键的是，部队可以锻炼人，有志青年就应该去部队接受锻炼！"孙大伯说得眉飞色舞。
当晚，我躺在床上辗转反侧，思考着孙大伯的建议。
部队，似乎是一个全新的开始，一个可以重新证明自己的机会。
而且，我也有个小小的梦想——穿上那身橄榄绿的军装，站得笔直，挺起胸膛，成为一名真正的军人。
第二天一早，我就向父母提出了参军的想法。
"参军？"父亲有些意外，随后是担忧，"部队生活可不轻松啊，你受得了吗？"
"爸，我想好了。"我坚定地点头，"部队可能是我改变命运的唯一机会了。而且，我也想报效国家，锻炼自己。"
父亲注视着我，眼中闪过一丝欣慰："好，既然你决定了，爸支持你。男子汉嘛，应该有点担当。"
母亲虽然担心，但也支持我的决定："儿啊，去了部队要好好表现，给咱们刘家争光。"
为了凑齐参军所需的费用，父亲忍痛卖掉了家里仅剩的一亩薄田。
这是祖上留下来的土地，对于农民来说，卖地如同割肉，但为了我的未来，父亲没有丝毫犹豫。
临行前一晚，母亲强撑着病体，给我缝制了一个简单的行囊，里面放着几件洗旧的衣服和父亲省吃俭用攒下的五十块钱。
"伟国，这钱你拿着，在部队上不够花了就写信回来。"父亲把钱塞到我手里，眼中满是不舍。
"爸，这钱您留着给妈买药吧，部队上有供给，不用花钱的。"我想把钱退回去，却被父亲坚决地推了回来。
"拿着！部队上的供给哪够啊？你看看你，瘦得跟竹竿似的，得多吃点好的。"父亲的声音罕见地严厉起来。
我知道，这笔钱来之不易，是父亲用血汗换来的。我紧紧握住钱，哽咽道："爸，您放心，我一定不会让您失望的。等我有出息了，一定让您和妈过上好日子。"
"傻孩子，爸妈只希望你过得好，别的不求。"父亲拍拍我的肩膀，眼中含泪。
当我踏上去县城的土路时，心中既有离别的伤感，也有对未来的期待。
我知道，从此刻起，我的人生将翻开崭新的一页。
在县城集合点，我见到了其他参军的年轻人。我们排着队，接受了简单的体检和政审，然后被送上了去军营的火车。
火车缓缓启动，窗外的风景飞快后退。
我暗暗发誓，无论前方有多少艰难险阻，我都要坚持下去，证明给所有人看，特别是徐老师——我刘伟国，不是"要饭命"，我有能力掌握自己的命运！
04
火车在铁轨上奔驰了一天一夜，终于到达了目的地——东北某军区。
刚下火车，凛冽的寒风就扑面而来，让我这个南方人不禁打了个寒颤。
"集合！"一位军官大声喊道。我们这些新兵被集中起来，乘坐军车前往军营。
军营坐落在一片开阔的平原上，远处是连绵起伏的山脉。高大的营门、整齐的营房、宽阔的训练场，这一切对我来说都是全新的体验。
"蹲下！起立！蹲下！起立！"刚到军营的第一天，我们就开始了紧张的新兵训练。
"刘伟国，腰挺直！头抬高！"教官严厉地纠正我的站姿，"什么玩意儿？这是军姿吗？重来！"
特别是队列训练，站军姿要一站就是几个小时，稍有不整齐就要重来。
在北方的寒冷天气里，手脚冻得发麻，但不敢动一下。
我的身体素质本来就不如城市里的同龄人，加上不适应北方的气候和军营的生活节奏，刚开始几天简直是度日如年。
每天晚上，我躺在硬板床上，浑身酸痛，想家想得睡不着觉。
"怎么了，老乡，想家啊？"同宿舍的张强看出了我的心思，递给我一块糖，"吃块糖，甜甜嘴，别想那么多。咱们既然选择了当兵，就要坚持下去。"
我含着糖，点点头："谢谢，我会坚持的。"
张强是北方人，比我大两岁，身材魁梧，性格开朗。
他很照顾我这个南方来的"小老乡"，经常给我一些实用的建议和帮助。
"伟国，你是高中毕业的吧？文化水平比我们都高，以后肯定有出息。"张强拍着我的肩膀说，"听说部队里表现好的，还能提干当军官呢！"
他的话给了我一丝希望和动力。我暗暗告诉自己："刘伟国，不要忘记你来这里的目的，不要忘记家里人对你的期望，更不要忘记徐老师的嘲讽。你必须证明自己！"
就这样，我咬牙坚持着，每天比别人起得早，练得更刻苦。
渐渐地，我的身体素质有了明显提升，各项训练成绩也逐渐赶了上来。
特别是射击训练，我出乎意料地表现出色，多次获得满分。
"刘伟国，不错啊！这枪法真准！"连长王铁柱看着我的靶纸，满意地点点头，"再接再厉，争取为连队争光！"
能得到连长的夸奖，这在新兵中是很难得的。
我心里乐开了花，感觉所有的辛苦都值得。
三个月的新兵连训练结束后，因为我表现突出，被选拔到了团里的侦察连。
侦察连是全团最精锐的部队，训练强度更大，要求更高。
侦察连连长姓黄，是个身经百战的老军人，大家都叫他黄连长。他对我们既严厉又关心，常说："侦察兵是部队的眼睛和耳朵，必须能吃苦、能忍耐、能战斗！"
在黄连长的带领下，我们每天进行高强度的训练：负重越野、障碍穿越、格斗技能、射击训练...每一项都极具挑战性。
我原本瘦弱的身体逐渐变得结实有力，肤色也被烈日晒得黝黑。
特别是在一次野外演习中，我们被丢到荒无人烟的山区，只配给很少的物资，要求自己寻找食物和水源，并完成指定任务。
"刘伟国，这次演习你表现突出，立个三等功！"队长拍着我的肩膀，欣慰地说，"继续保持，明年推荐你去军校深造！"
军校！这意味着我真的有机会成为一名正式军官了！这个消息让我激动得一晚上没睡着，脑海中全是未来的美好图景。
五年后，因为在一次重要任务中的出色表现，我被提拔为班长。
又过了三年，我晋升为中队长。这在当时的部队体系中，对于一名农村出身、没有任何背景的士兵来说，已经是相当不错的成绩了。
每次回老家探亲，村里人都对我刮目相看。曾经那些说我"命苦"、"没出息"的人，如今都主动上前打招呼，称赞我有出息。
父母看到我穿着整洁的军装，胸前挂满勋章，脸上写满了骄傲。
特别是父亲，每次见到我，都会热泪盈眶："伟国，爸没看错你，你真的争气！村里人都说咱们刘家有后了，出了个军官！"
"爸，这都是您的功劳。"我紧握父亲的手，"如果没有您的支持，我不会有今天。"
每次回家，我都会带上不少钱和物资，改善父母的生活条件。我给家里盖了新房子，砖瓦结构，宽敞明亮；给母亲请了专门的医生，病情得到了很好的控制；还给村里修了条水泥路，方便村民出行。
看着父母安康，村子变化，我心里无比满足。这一切的变化，都源于我在部队的成长和进步。而这些，何尝不是对徐老师当年那句"要饭命"的最好反击？
在部队的日子里，我不仅提升了自己的军事素质，还通过自学和部队组织的各种培训，提高了文化水平。
我参加了部队组织的高等教育自学考试，获得了法律专业的大专文凭，后来又考取了本科学历。
我还学会了使用电脑，掌握了各种办公软件，甚至自学了英语，这些在当时都是很先进的技能。
十五年的军旅生涯，我从一个不被看好的农村孩子，成长为一名受人尊敬的军官。
在这个过程中，我经历了无数艰难险阻，但每一次挑战都让我变得更加坚强和自信。
我常常想起徐老师当年的那句话："你这种家庭条件，注定是个要饭命。"
而如今，我已经用实际行动证明，命运掌握在自己手中，只要不放弃，永远都有改变的可能。
05
转业的机会来得有些突然。
那年，部队进行机构改革，鼓励一批有能力、有经验的军官转业到地方工作。
考虑到家中父母年事已高，需要照顾，加上自己在部队已经服役多年，立下了不少功劳，我决定申请转业。
"刘伟国，你真的想好了吗？"团长找我谈话，"以你的条件，继续留在部队发展前途很好。再过几年评个中校，进军区机关完全有可能啊！"
我感激地笑了笑："谢谢团长的器重。但我父母年事已高，我想回到家乡照顾他们。再说，我在部队学到的本领，在地方同样可以发挥作用。"
团长理解地点点头："既然你已经决定了，我会全力支持。保证给你安排个好岗位！"
经过层层选拔和考核，凭借我的军功和能力，我被分配到了家乡所在的市公安局工作。
这个安排让我既惊喜又感激——惊喜的是能回到家乡工作，感激的是组织对我的信任。
初到市公安局，虽然有些不适应，但我很快就融入了新环境。
凭借在部队积累的丰富经验和扎实的专业知识，我在短时间内就站稳了脚跟。
特别是在处理一些复杂案件和突发事件时，我展现出了非凡的应变能力和组织指挥才能，赢得了领导和同事的一致好评。
"刘队长，这次专案处理得很好！"局长在会议上公开表扬我，"你的军人作风和专业素养，值得我们每个人学习！"
三年后，因为工作表现突出，我被提拔为市公安局副局长，负责全市的治安工作。
这个消息传回老家，引起了不小的轰动。
村里人都说："刘家出了个大官，真是祖坟冒青烟了！"
父母听到这个消息，激动得老泪纵横。特别是父亲，已经七十多岁的他，颤抖着握住我的手："娃啊，你真的出息了，比爸爸想象的还要好！"
"爸，这一切都是因为有您的支持和鼓励。"我紧紧抱住父亲瘦弱的身体，"如果不是您当年坚持让我读书，如果不是您卖田送我参军，就不会有今天的我。"
那个曾经被嘲笑是"要饭命"的贫困少年，如今已经成为一名受人尊敬的公安局副局长。
这条路，走得艰辛但值得。
这天，市教育局组织了一场教育扶贫会议，邀请各部门领导参加。
作为公安局副局长，我也收到了邀请函。
会议的主题是"关爱贫困学生，助力教育公平"，与我的经历颇为契合，我欣然接受了邀请。
会议当天，我穿着笔挺的制服，按时到达会场。
会场安排得很正式，前排是各部门领导，后排是学校代表和教师代表。
我被安排在主席台上，和其他领导一起就座。
市教育局长致开幕词后，邀请各部门领导发言。轮到我发言时，我走上讲台，面对台下几百名与会者，心中却异常平静。
"尊敬的各位领导，各位教育工作者，大家好。我是市公安局副局长刘伟国..."我开始了我的发言，简要介绍了自己的背景和工作。
当我讲到自己的成长经历时，我说："我出生在一个偏远的山村，家境贫寒。小时候，家里连买课本的钱都凑不齐，我常常要借同学的书抄写。但即使在那样艰苦的条件下，我依然坚持读书，希望通过知识改变命运..."
正说着，我的目光无意中扫过台下的人群。
突然，我的视线定格在了一个熟悉的面孔上——那是一位花白头发、面容憔悴的老年女性，正惊讶地望着我。
我定睛一看，竟然是当年的班主任徐老师！
