创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
01
我叫陈远，生长在湘西一个叫青山坳的小山村。
那里山高路远，一年中总有大半年笼罩在雾气之中，阳光难得透进来。我的童年记忆，始终与那徘徊在山间的浓雾纠缠在一起，模糊而沉重。
我三岁那年，父亲去了省城的煤矿工作。临行前，他抱着我，粗糙的大手摸着我的头，说："远儿，爸爸去挣钱，给你和妈妈盖新房子。
等你上学了，爸爸就回来。"那是我对父亲最后的记忆。此后每年，家里只会收到几次汇款单，却再也没有父亲的只言片语。
母亲叫李秀兰，是村里唯一的女教师。
她个子不高，身材消瘦，两只手总是被粉笔灰染得发白。
与其他村里女人不同，母亲很少束紧衣服，她喜欢穿一件宽松的蓝色上衣，袖口总是半卷着，露出细瘦却有力的手腕。
"远儿，记住，知识可以带你走出大山。"这是母亲常对我说的话。
村里大多数孩子小学毕业就辍学了，去镇上打工或者留在家里帮忙种地。但母亲坚持让我继续读书，即使这意味着家里更加拮据的生活。
记得我小学五年级那年，村里连续几个月干旱，庄稼欠收。秋天的夜晚已经透着凉意，母亲却还穿着单薄的夏装。
我问她为什么不买新衣服，母亲只是笑笑说："老师穿得朴素些，学生家长才放心把孩子交给我啊。"
那个冬天的一个黄昏，母亲回家时怀里抱着一个包裹，脸上带着少有的兴奋。
"远儿，猜猜妈妈给你带回了什么？"她小心翼翼地打开包裹，露出一套崭新的《十万个为什么》。
"这是我托县城的王老师帮忙买的，以后你有什么不懂的，就可以在书里找答案了。"
我捧着这套沉甸甸的书，一时说不出话来。
那时候，全村也没几个人家有这样的书。我知道这套书的价格相当于母亲半个月的工资，而那个月，我们家的饭桌上只有咸菜和稀饭。
每天晚上，吃过简单的晚饭后，母亲就点上煤油灯，陪我看书学习。
那微弱的灯光照在母亲的脸上，勾勒出她清晰的轮廓。
她的眼睛在灯光下显得特别明亮，仿佛蕴含着某种坚定的力量。
有时候我会偷偷抬头看她，发现她的视线总是专注在书本上，即使旁边蚊子嗡嗡作响，她也很少抬头。
"妈，您为什么这么努力让我读书呢？"有一次，我忍不住问道。
母亲沉默了片刻，抬起头，望向窗外漆黑的夜空，轻声说："因为我不想让你像我一样，有梦却无法追求。
知识，是你离开这里的船票，妈妈希望你能走得更远。"
在母亲的栽培下，我的学习成绩始终名列前茅。
初中毕业时，我以全乡第一的成绩考入了县重点高中。那天，母亲破例杀了家里唯一的老母鸡，请来了几位老师吃饭。
饭桌上，母亲难得地喝了两杯米酒，脸颊泛起红晕，眼里闪烁着自豪的光芒。
"秀兰，你把远娃教得真好，将来肯定有出息。"村里的老支书夹了一块鸡肉放进母亲碗里，"一个人把孩子拉扯大不容易啊。"
母亲笑着摇摇头："远儿这孩子聪明，就是太瘦弱了些。希望他能考上大学，有一番作为。"
那个夜晚，当所有客人都离开后，我帮母亲收拾碗筷。月光透过窗户洒进来，映在母亲疲惫却满足的脸上。
那一刻，我在心里暗暗发誓，一定要好好读书，不辜负母亲的期望，将来带她离开这个贫瘠的山村，过上更好的生活。
02
1982年的春天，连绵的阴雨笼罩着整个湘西。临近高考，我每天都在紧张地复习，希望能考上北京或上海的大学。
那是一个雨夜，我正在灯下做最后一套模拟题，母亲端来一碗姜汤，放在我的桌边。
"远儿，妈妈想和你商量个事。"母亲坐在我对面，声音有些犹豫。
我抬起头，看见母亲的脸上带着一种我从未见过的表情，既紧张又期待。
"妈，什么事这么严肃？"
"你...考虑过报考军校吗？"母亲的问题让我愣住了。
我放下笔，惊讶地看着她："军校？我从来没想过啊。我不是一直准备考北大或者复旦吗？"
母亲沉默了一会儿，起身走到床边，从旧衣柜深处拿出一个小木盒。
盒子上积了一层薄灰，显然很久没人动过。她小心地擦拭干净，打开盒子，取出一张泛黄的照片和一枚徽章。
照片上是一个年轻的军人，英俊挺拔，眼神坚定。徽章是50年代的军功章，已经有些褪色，但依然能看出当初的光彩。
"这是..."我好奇地问道。
母亲的手指轻轻抚过照片，眼神变得柔软而遥远："一段往事罢了。你爸爸走后，我一个人带着你，最困难的时候，是军人的精神支撑着我。"
她将照片和徽章放回盒子，看着我说："远儿，军人，是最值得尊敬的职业。如果你能成为一名军人，妈妈会很骄傲。"
我从未见过母亲如此动情的样子，心中不禁为之触动。
那晚，我躺在床上辗转反侧，思考着母亲的建议。母亲平日极少干涉我的决定，更不会强求我什么，这次却破例提出这样的建议，一定有她的深意。
第二天，我找到班主任刘老师，咨询有关军校的信息。刘老师听说我想报考军校，显得很惊讶。
"陈远，你的成绩完全可以上一所好大学啊，为什么突然想去军校？"
"我妈妈希望我成为一名军人。"我简单地回答。
刘老师若有所思地点点头："军校也不错，特别是军医大学，很适合你这样的好学生。不过，你得通过体检，军校对体质要求很高。"
我身体瘦弱，这是我从小到大的一个软肋。为了能顺利通过军校体检，我开始每天清晨跑步，做俯卧撑。
母亲看到我的变化，脸上露出欣慰的笑容，却没有多问。
就这样，高考那天到来了。
考场上，我心无旁骛，全力以赴。走出考场时，阳光正好穿过乌云，洒在校园的梧桐树上，仿佛预示着什么。
成绩公布那天，我以全县第三名的成绩被青城军医大学录取。
母亲接到通知书时，眼泪在眼眶里打转，却始终没有落下来。
"妈妈为你骄傲，远儿。"她的声音有些哽咽。
入伍前一周，母亲带我去县城照相馆拍了一张照片。
那天，母亲难得地穿上了她最好的那件蓝色旗袍，还特意去理发店烫了头发。
照片中，母亲站在我身边，脸上带着掩不住的自豪和喜悦。
"妈，您今天特别漂亮。"我由衷地说。
母亲笑了，眼角的皱纹在阳光下显得格外温柔："傻孩子，妈妈老了，不漂亮了。"
"在我心里，您永远是最美的。"
照相师递给我们洗好的照片，我小心地将它放进了准备带去军校的行李中。
临行前一晚，母亲坐在我的床边，轻声说："远儿，到了军校，要好好表现，不要辜负了穿军装的荣誉。"
"妈，您放心，我一定不会让您失望的。"我握住母亲的手，发现她的手比我想象的还要粗糙。
母亲看着我，眼神中有着说不尽的复杂情感："远儿，人生路上会有很多不期而遇，无论发生什么，记住，妈妈永远爱你，支持你。"
那时的我并不明白母亲话中的深意，只是点头答应。第二天清晨，我踏上了前往军校的列车，带着母亲的期望和那张珍贵的合影，开始了我的军旅生涯。
03
青城军医大学位于西南一座历史悠久的城市，校园里古木参天，红砖绿瓦，处处透着严肃与庄重。
新生报到第一天，我穿上了发下来的橄榄绿军装，站在镜子前，看着自己陌生又熟悉的样子。镜子里的我已不再是那个瘦弱的山村少年，而是一名即将开始军旅生涯的大学生。
我从行李中取出与母亲的合影，郑重地放进了军装的内袋里，贴近心口。
军校的生活比我想象的还要严格。
早上五点起床，晚上十点熄灯，中间是紧凑的军事训练和课堂学习。对于从山村来的我，最大的挑战不是学习，而是军事训练。
第一次体能测试，我跑完三千米后几乎虚脱，被几个同学搀扶回宿舍。宿舍长魏大勇，一个来自东北的壮实小伙子，看着我摇摇头。
"陈远，你这身板，怎么能当好军医？万一战场上需要你背伤员怎么办？"
我低着头不说话，心里却暗暗较劲。
晚上，当其他同学都睡着后，我悄悄拿出母亲的照片，在微弱的月光下看着她的脸。"妈，我不会让您失望的。"我在心里默默说道。
从那天起，我每天比别人早起半小时，多跑一圈操场；晚上熄灯后，偷偷在宿舍走廊上做俯卧撑。
开始时，我只能做十个，手臂就酸痛不已；一个月后，我能连续做五十个。
魏大勇发现了我的努力，有一天晚上，他悄悄走到我身边，蹲下来说："陈远，你小子挺有毅力啊。来，我教你几个增强上肢力量的方法。"
在魏大勇和其他室友的帮助下，我的体能逐渐提高。半年后的体能测试，我不仅完成了全部项目，还在三千米长跑中取得了班级第五名的好成绩。
学习方面，我的表现更是出色。
解剖学、生理学、病理学，这些课程虽然艰深，但在我看来却是打开新世界的钥匙。每次考试，我都名列前茅，甚至引起了教员们的注意。
一天下午，校医院的齐主任来到我们班，点名要我去参加一个特殊的训练班。那是为培养野战外科医生开设的强化课程，只挑选最优秀的学员参加。
"陈远，你的理论知识很扎实，但实践经验还不够。这个训练班会让你接触到真实的手术环境。"齐主任严肃地看着我，"不过，课程很紧张，每周至少要到校医院实习三次，可能会影响你的休息时间。"
"没关系，我愿意参加。"我毫不犹豫地回答。
就这样，我开始了比其他同学更加繁忙的学习生活。白天上课，晚上去校医院实习，有时甚至整夜值班。
疲惫时，我就想起母亲在煤油灯下批改作业的身影，想起她说过的"知识可以改变命运"的话，心里又充满了力量。
转眼间，两年过去了。1984年的冬天特别寒冷，校园里的梧桐树都披上了厚厚的白雪。
这一年，学校迎来了一次难得的提干机会，全校只有五个名额，竞争异常激烈。
按照成绩和综合表现，我是最有希望的人选之一。
但就在名单即将公布的前夕，教导员宋明找我谈话。
"陈远，你的表现很出色，但是..."宋教导员欲言又止。
"但是什么，宋教导员？"我心里已经有不好的预感。
"你的家庭成分有些问题。"宋教导员终于说出了实情，"你父亲的去向不明，档案中显示他可能已经离境。这种情况下，按照规定，你暂时不能提干。"
我站在那里，感到一股寒意从脚底蔓延至全身。
父亲离开家后，我和母亲再也没有收到过他的只言片语，只有定期的汇款证明他还活着。但我从未想过，父亲的离开会成为我军旅生涯的绊脚石。
"我明白了。谢谢您告诉我这些，宋教导员。"我努力保持着平静，但声音中的失落却掩饰不住。
走出教导员办公室，天空飘起了雪花。我站在雪中，感到前所未有的孤独和无助。多年来的努力，难道就因为父亲的原因而付诸东流吗？
正当我沉浸在失落中时，一个沉稳的声音在身后响起："年轻人，站在雪地里发什么呆？"
我转身，看到一位身材高大的中年军官。他穿着笔挺的军装，肩上是上校的军衔，脸上带着严肃中透着关切的表情。
"首长好！"我立刻立正敬礼。
"你就是陈远吧？"军官走近，仔细打量着我，"我听说过你，训练和学习都很出色。"
"谢谢首长。"我有些受宠若惊，不知道这位上校为何认识我。
"我是后勤部副部长马志远。"军官自我介绍道，"最近我正好需要一名警卫员，听说你这次提干遇到了一些问题，考虑来我身边工作吗？"
这个突如其来的邀请让我愣住了。在军校，能被选为高级军官的警卫员，是许多人梦寐以求的机会。这意味着可以接触到更高层次的军事知识，也是日后发展的重要跳板。
"我...我愿意，首长！"我几乎是脱口而出。
马志远点点头，脸上露出一丝微笑："好，明天收拾行李，到后勤部报到。"说完，他转身离开，背影在雪中显得格外挺拔。
我站在原地，看着马志远远去的背影，心中的阴霾一扫而空。也许，这是命运给我的另一个机会，一个更好的开始。
04
成为马志远首长的警卫员后，我的生活发生了巨大变化。
不同于一般警卫员日常的站岗值班，马首长更多地让我参与到他的工作中，像是在培养我，而不仅仅是使用我。
马首长的办公室在后勤部大楼的三层，窗户正对着操场。
每天上午，我会提前半小时到达，准备好当天需要的文件和茶水。
马首长总是准时在七点五十分到办公室，精神抖擞，从不迟到。
"陈远，今天我们要检查军需仓库，你带上笔记本，跟我去记录。"这是马首长经常对我说的话。在他身边，我不只是一个警卫员，更像是一个学生，一个助手。
有一次，我们去检查野战医院的物资储备，马首长突然问我："如果在战场上，最缺的医疗物资是什么？"
"应该是抗生素和止血带，首长。"我回答道。
马首长点点头："不错，但你忽略了一样更重要的东西——担架。在战场上，如果伤员无法及时运送到医疗点，再好的药物也无济于事。"
类似这样的教导，马首长几乎每天都会给我一些。他的经验和见解让我受益匪浅，远比在教室里学到的知识更加实用。
"首长，您以前是战地医生吗？"有一天，我忍不住问道。
马首长的动作顿了一下，眼中闪过一丝复杂的神色："算是吧，年轻时在志愿军医疗队待过。"
除了工作上的指导，马首长对我的生活也格外关心。他会询问我的饮食起居，了解我的思想动态。
每次谈话，我都感到一种温暖的关怀，这种关怀，有时候让我想起了母亲。
"陈远，你母亲还好吗？"一个雨天的下午，马首长突然问道。
"很好，谢谢首长关心。"我回答，同时有些惊讶，因为我从未向马首长提起过我的家庭情况。
"你很像她吗？"马首长又问，语气中带着一丝我说不清道不明的情感。
"嗯，大家都说我长得像母亲。"我从衣袋里掏出那张一直随身携带的合影，递给马首长，"这是我入伍前和母亲的合影。"
马首长接过照片，看了一眼，脸色突然变得苍白，手微微颤抖起来。
"首长，您怎么了？"我关切地问道。
"没事，可能是最近有些累了。"马首长深吸一口气，将照片还给我，但他的眼神却始终停留在照片上，仿佛被某种无形的力量吸引着。
从那天起，我注意到马首长对我的态度更加亲切，甚至有些过度关心。
每次谈到我的家乡和家人，特别是谈到母亲时，他都会显得异常专注，眼神中充满了复杂的情感。
这种反常的关心让我心中渐渐升起一丝疑惑：马首长与我母亲之间，是否有什么我不知道的联系？
1984年夏天，湘西地区遭遇了五十年不遇的特大暴雨，我的家乡青山坳所在的区域成为重灾区。消息传来时，我正在马首长的办公室整理文件。
"首长，我想请假回家看看。"我焦急地说，"我家乡遭遇了严重洪灾，我担心母亲的安全。"
马首长沉思片刻，说道："不用请假，我去灾区指挥救灾，你随我一起去。"
我惊讶地抬头看他，马首长的决定让我始料未及。
作为后勤部副部长，他完全可以派遣下属去前线，没必要亲自前往。
"谢谢首长！"我感激地说。
05
第二天一早，我们就随救灾队伍出发了。一路上，马首长显得格外沉默，眉头紧锁，似乎在思考什么重要的事情。
到达灾区后，情况比我们想象的还要严重。山洪冲垮了多处道路，许多村庄被洪水围困。马首长立即组织力量，分批次开展救援工作。
"陈远，我们先去你的家乡看看。"马首长对我说，"那里的情况如何？"
"青山坳在半山腰上，首长，应该不会被洪水直接冲击，但村子通往外界的路可能已经被冲断了。"我回答道。
我们乘坐军用卡车，沿着泥泞的山路艰难前行。快到村口时，一处山体滑坡挡住了去路，我们只能步行前进。
正当我们穿过一片被淹的农田时，上游突然传来隆隆的响声。
"不好，上游山体可能塌了，洪水要来了！"一个老乡惊恐地大喊。
"快往高处跑！"马首长当机立断地命令道。
我们拔腿就跑，但马首长却突然停下来，指着不远处一座摇摇欲坠的茅草屋："那里还有人！"
顺着他指的方向，我看到一个老人和一个小女孩被困在屋内，洪水已经漫到了他们的膝盖。
"我去救人，你们先上高处！"马首长说完，不顾一切地向茅草屋跑去。
"首长，太危险了！"我追上去，试图拦住他。
马首长回头看了我一眼，目光坚定："陈远，这是命令！"
看着马首长毅然决然地冲向危险，我心中涌起一股敬佩和担忧。
几秒钟的犹豫后，我也跟了上去。马首长背起老人，我抱起小女孩，我们艰难地向高处移动。
但洪水的速度比我们想象的还要快。
眼看洪水就要将我们吞没，马首长突然推了我一把："陈远，带着他们先走！"
"不行，首长，我不能丢下您！"我坚决地说。
洪水已经漫到了我们的胸口，马首长看着我，眼里充满了复杂的情感："陈远，听我的，你是医生，你的责任是救人！这是命令！"
就在这千钧一发之际，一根大树干顺着洪水冲了过来，重重地撞在了马首长的背上。
我清楚地听到骨头断裂的声音，马首长闷哼一声，面容扭曲，但他仍然死死地抓住老人，不让洪水冲走他。
"首长！"我大喊一声，奋力向马首长游去。
洪水中，马首长的脸色已经变得苍白，但他看着我的眼神却异常平静。"诚儿，快走..."他的声音很轻，几乎被洪水的咆哮声淹没。
诚儿？这个只有母亲才会叫的昵称，为什么会从马首长口中说出？
我还没来得及思考这个问题，一股更猛烈的水流冲来，将我们分开。我被冲到了一棵大树旁，拼命抓住树干，但马首长和老人却被洪水冲向了下游。
"首长！"我撕心裂肺地喊道，试图追过去，但洪水的力量太大，我根本无法动弹。
恍惚中，我看到远处的马首长抓住了一根漂浮的木头，勉强把头露出水面。
他似乎看到了我，艰难地举起手，做了个手势，像是在说："保护好自己。"
然后，他的身影消失在了滚滚洪水中。
我不知道自己是如何在洪水中坚持下来的。
当救援队找到我时，我已经筋疲力尽，浑身是伤。听到我说马首长被洪水冲走了，救援队立即展开了搜救工作。
在半昏迷状态中，我一直被一个问题困扰：马首长为什么叫我"诚儿"？这个只有母亲才用的昵称，怎么会从一个素未谋面的军官口中说出？除非...
这个念头太过震撼，我不敢继续想下去。
06
醒来时，我已经被转移到了军区医院的特护病房。
阳光穿过半掩的窗帘，细碎地洒在首长疲惫的脸庞上，勾勒出他深刻的轮廓。
他坐在我床边，双眼布满血丝，眼眶深陷，显然整夜未曾合眼。
首长那双指挥千军万马的手，此刻却微微发抖，紧紧攥着一张被水浸湿又晾干的照片——那是从我被救上岸时，胸前口袋里掉出的母亲与我的合影。
照片边缘已经起皱泛黄，但母亲那温暖而坚韧的笑容依然清晰如初，仿佛穿越时光的阻隔，依然能传递出她的温度。
但是此刻，首长凝视照片的神情，却深深刻入我的记忆，成为我此生挥之不去的画面。
他的手颤抖得越来越厉害，指节因用力而发白。
那张我熟悉的刚毅面孔瞬间失去了所有支撑，如同被岁月骤然击中，在我眼前苍老了十岁有余。
他的目光仿佛被那张照片捕获，无法移开分毫。
他的嘴唇不断地开合，却像失声般发不出任何声音，喉结上下滚动，仿佛有千言万语哽在咽喉。
泪水无声地从这位铁血军人的眼角渗出，一滴接一滴，顺着他棱角分明的脸庞无声滑落，最终滴在那张饱经风霜的照片上，晕开一圈圈涟漪，如同他此刻波涛汹涌的心绪。
过了许久，久到我以为他永远不会开口，他才勉强找回自己的声音，却沙哑得几乎无法辨认，带着一种我从未在任何人身上听过的、灵魂深处被撕裂的颤抖：
"这... 这是你的母亲？"
