创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
人生的秋天，本该是收获与宁静的季节。
63岁的王教授以为自己找到了迟到的爱情，却不曾迎来老年危机。
在婚礼的烛光尚未熄灭之时，他被迫做出了人生中最艰难的决定。
01
我叫王守仁，退休前是一所大学的中文系教授。
我一生讲授文学，却不擅长书写自己的人生。
六十三岁那年，我终于从教职上退了下来，像一只被放归山林的老鸟，既欣喜又迷茫。
儿女都在国外，偶尔视频，更多的是在节日里的一句问候。
我的妻子在五年前因病离世，留下我和这套三居室的房子相互对望。
退休后的第一个星期，我几乎没有踏出家门。
每天在阳台上坐到太阳西斜，看云起云落，看楼下的孩子放学回家，看年轻情侣手挽着手从楼下走过。
第二个星期，我开始觉得无聊。
一个人的餐桌显得过于宽阔，筷子碰到碗的声音在空荡的房间里格外清脆。
社区主任李大姐是个热心肠，知道我退休后的情况，常来敲门。
"王教授，咱们社区每周四有读书会，您要不要去看看？"她站在门口，眼里带着不加掩饰的关切。
我本想拒绝，话到嘴边却变成了一句："好啊，什么时间？"
人，到了一定年纪，对热闹既向往又畏惧。
那是个初春的下午，社区活动室里坐着十几个人，大多是中老年人，空气里弥漫着一股茶香。
主持人是个戴眼镜的中年女子，大约四十岁出头，穿着一件淡蓝色的亚麻上衣，头发在脑后挽成一个简单的发髻。
"今天我们讨论的是余华的《活着》。"她的声音不大，却格外清晰。
那一刻，我突然有了回到讲台上的错觉。
活动结束后，她主动走过来，伸出手："王教授，久仰大名，我是林芳。"
她的手指修长，没有戴戒指。
"林老师客气了，退休了，就是个普通老头子。"我有些局促地说。
她笑了："您在学术界的成就，我可是拜读过您的论文的。"
那天回家，我发现自己走路的步伐轻快了许多。
接下来的日子，我开始期待每周四的到来。
林芳总是坐在同一个位置，有时会在我发言后给予赞许的眼神。
一个月后，我们开始一起喝茶。
她告诉我她是初中语文老师，离异多年，无子女。
她喜欢莫言、余华，也爱读外国文学，《百年孤独》读了三遍。
"有时候我觉得，人生就是一本荒诞小说。"她轻抿一口茶，眼神望向远方。
我说："那我们就是小说里的配角。"
她摇头："不，在自己的人生里，每个人都是主角。"
我喜欢和她交谈，她身上有种淡雅的书卷气，让我想起年轻时在图书馆度过的时光。
两个月后，我邀请她来家里吃饭。
我做了几道家常菜，她带了一瓶红酒。
"不知道合不合您的口味。"她有些不好意思地说。
酒过三巡，我们聊起了各自的过往。
她说她的婚姻失败在于性格不合，前夫是个生意人，忙于赚钱，而她只想过平静的生活。
"离婚后，我才发现生活可以如此简单。"她说这话时，眼里有种释然。
我讲起我和妻子相濡以沫的四十年，讲到最后，声音有些哽咽。
她静静地听，偶尔为我添酒，没有多余的安慰，只有理解的目光。
那晚送她回家，夜色如水。
02
"王教授，谢谢您的晚餐，还有分享。"站在她家楼下，她微笑着说。
"不客气，我也很久没有这样畅谈了。"我有些不舍。
"下次换我做东。"她向我挥手告别。
走回家的路上，我的心像是被春风拂过，久违地感到了温暖。
之后的日子，我们的关系逐渐亲密。
有时候一起看电影，有时候去郊外踏青，更多的时候是在各自家中分享美食和书籍。
半年后的一个夜晚，在喝完她泡的普洱茶后，我鼓起勇气问她："林芳，我们这样，算是在交往吗？"
她愣了一下，然后低头笑了："王教授，您这是在向我求婚吗？"
我的脸一下子热了起来："我，我的意思是..."
"我愿意。"她抬起头，眼里闪烁着我读不懂的光芒。
那一刻，我感到自己像个毛头小子，心跳加速，掌心冒汗。
"您不考虑一下吗？我已经六十三了。"我有些忐忑。
"年龄只是数字，心灵的契合才是真正的相爱。"她柔声说。
我们决定举行一个简单的婚礼，只邀请最亲近的朋友。
当我把这个消息告诉远在美国的儿子时，电话那头沉默了好久。
"爸，你认识她多久了？"儿子的声音里带着明显的担忧。
"半年多了，她是个好人，你见了就会喜欢的。"我试图解释。
"半年就结婚？你了解她的过去吗？"儿子的语气有些激动。
女儿的反应更直接："爸，你是不是太寂寞了？"
我理解他们的担忧，但也坚持自己的决定。
"我这把年纪了，知道自己在做什么。"我用教授的语气说道，却掩饰不住心中的一丝不安。
婚礼定在十月的第一个周末，秋高气爽，正是适合新生活开始的季节。
婚礼前一天，林芳住进了我家。
她带来的行李很少，只有两个中等大小的行李箱。
"一辈子的积累就这么点东西？"我开玩笑地问。
"人到中年，才发现真正需要的东西很少。"她边整理衣服边回答。
那晚，我们像两个约定共度余生的老友，坐在阳台上赏月，聊着未来的计划。
"退休后，我一直想去趟西藏。"我说。
"那我们一起去，看布达拉宫的日出。"她靠在我肩上，轻声说。
婚礼那天，天气晴朗得出奇。
社区的小礼堂里，摆了五六桌酒席，朴素而温馨。
李大姐跑前跑后地张罗着，脸上挂着掩不住的喜色。
"老王啊，我就说你这退休生活会有新气象吧！"她拍着我的肩膀笑道。
林芳穿了一件淡紫色的旗袍，没有浓妆艳抹，只在唇上涂了一点淡淡的口红。
"新娘子真漂亮！"来宾们纷纷赞叹。
她浅笑着，偶尔低头，似乎有些羞涩。
就在我们向来宾敬酒的时候，门口突然出现了一个陌生男子。
他大约五十岁左右，穿着考究的西装，手里还提着一个精致的礼盒。
林芳看到他时，脸色明显变了一下，但很快又恢复正常。
"一个老同事，没想到他会来。"她低声对我解释，然后走过去和那人交谈。
我没有多想，继续招呼其他客人。
婚礼进行得很顺利，大家吃喝尽兴，散场时已是下午四点多。
回到家，林芳说要去洗个澡，然后给我做晚餐庆祝。
我坐在沙发上，回想着这一天的点点滴滴，心里满是幸福和感慨。
谁能想到，在这个年纪，我还能拥有一段新的感情？
03
林芳的手机放在茶几上，突然震动起来。
我本不想看，但屏幕亮起时，上面显示的名字引起了我的注意：老刘。
这个名字我很陌生，但直觉告诉我，应该就是婚礼上出现的那个"老同事"。
通常情况下，我不会翻看别人的手机，那违背了我的原则。
然而，那一刻，某种莫名的不安驱使我拿起了手机。
幸运或不幸，林芳没有设置锁屏密码。
我的手开始发抖，不敢相信自己看到的内容。
心跳加速，额头冒汗，我点开了与"老刘"的聊天记录。
一连串的消息如同一把利刃，刺穿了我的心脏。
