创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我本以为离开是对家人的体谅，却没想到这一走，会引出这样的结局。
弟媳坚信我会"影响胎儿"，我选择了默默退让。
可当婴儿呱呱落地那天，医院里弟媳的歇斯底里让所有人都惊呆了。
"都是我的错！都是我害了这个孩子！"
她抱着襁褓中的婴儿泣不成声，而我站在病房门口，一头雾水...
01
我叫李明，今年28岁，大学毕业已经五年了。与城市里大多数同龄人不同，我选择了回到家乡——一个距离县城不远的小镇工作。
不是我不向往大城市的繁华，而是家乡的建设需要人才，加上父母年迈，我想离他们近一些。
当地政府给了我不错的工作机会，在镇政府负责农业技术推广，工资虽然比不上大城市，但在家乡却是令人羡慕的"铁饭碗"。
"明哥，你可真有出息，大学毕业还舍得回来！"村里人见了我总是这样说，语气里带着敬佩。
我住在老家的大院里。我们家是镇上少有的两层小楼，是父亲年轻时靠着开拖拉机挣钱盖起来的。
一层住着父母，二层原本是我和弟弟的房间。弟弟李强比我小三岁，在县城一家建材公司工作，去年刚结婚。因为经济原因，他和弟媳小丽也暂住在家里，准备攒够钱再去县城买房。
刚开始的日子还算和谐。早晨，我和弟弟一起出门上班，晚上回来后，小丽已经做好晚饭，一家人围坐在一起，有说有笑。
周末，我会帮着父亲收拾院子，弟弟和小丽则负责采购。家里分工明确，相安无事。
"大哥，尝尝这个红烧肉，我特意少放盐，知道你平时不喜欢太咸的。"刚开始，小丽对我还很照顾，时常这样说。
"嗯，味道刚好，谢谢弟妹。"我也很感激她的体贴。
可是好景不长，到了去年冬天，事情开始有了变化。
02
小丽怀孕了。这个消息让全家人都很高兴，特别是我父母，期盼抱孙子已经很久了。
"妈，我想吃酸枣。"小丽挺着还不明显的肚子，向我母亲撒娇。
"好好好，我这就让你爸去集市上买。"母亲宠溺地应着。
为了这个未出生的孩子，家里所有人都小心翼翼。父亲戒了烟，母亲每天变着花样做饭，我也尽量早点回家，减少外出应酬，怕酒气熏到小丽。
可是从小丽怀孕第三个月开始，我发现她看我的眼神变了，总是躲闪，有时甚至带着一丝恐惧。起初我以为是我的错觉，后来事情越来越明显。
一天晚上，我加班回来，刚走进厨房倒水，就听见小丽在客厅低声对弟弟说:"我总觉得不对劲，你哥一个这么大的人了，还单着，跟我们住一起，对孩子不好。"
"你别乱想，我哥忙工作呢，再说了，他住这又没什么。"弟弟小声回应。
"你不懂，凤姐家的孩子就是因为怀孕时天天跟她大伯住一起，生下来眼睛跟她大伯一模一样！"小丽的声音带着坚定。
我端着水杯，站在厨房里愣住了。这种迷信的说法，居然会有人相信？但我没有出声，悄悄走回了自己房间。
接下来的日子，小丽对我的态度越来越冷淡。
我早上下楼吃饭，她立刻端着碗躲开；我在客厅看电视，她就借口不舒服回房间；甚至我走过她身边，她都要绕道而行，仿佛我身上有什么病毒似的。
我试着找弟弟谈这件事。
"强子，小丽最近怎么了？是不是我做错什么了？"一个周末，趁弟弟一个人在院子里修车，我问道。
弟弟尴尬地挠挠头:"大哥，你别往心里去。小丽怀孕后变得有点敏感，她老家那边有些说法，说孕妇不能跟大龄未婚男性住一起，会影响胎儿。我知道这是迷信，但你也知道，女人怀孕后脾气都挺怪的。"
"这..."我有些哭笑不得,"现在都什么年代了，还信这个？"
"我劝过她，但她就是钻进牛角尖了。"弟弟无奈地说。
我叹了口气,不再多说什么。这种无稽之谈，在我们这样的小镇上，竟然还有市场。
03
事情在一个月后彻底爆发了。
那天是父亲的六十岁生日，我特意请了假，买了蛋糕和礼物回家。
母亲做了一桌子菜，全家人围坐在一起吃饭。饭桌上，气氛还算融洽，父亲喝了点小酒，脸色红润，正讲着他年轻时的故事。
"爸，少喝点，对身体不好。"我给父亲倒了杯茶。
"没事，今天高兴嘛！"父亲笑呵呵地说。
就在这时，小丽突然放下碗筷，一脸严肃地开口:"爸，我有话想说。"
"什么事啊，丽丽？"父亲看着她。
"我...我觉得大哥应该搬出去住了。"小丽直接了当地说。
饭桌上瞬间安静下来。我手中的筷子停在半空中，弟弟一脸错愕，母亲的表情也僵住了。
"为啥要搬出去啊？这是他家啊。"父亲皱着眉头问。
"我去医院检查，医生说我这孕期要保持心情愉快。可是..."
小丽看了我一眼，继续说道,"可是我总觉得不安，村里的老人都说，孕妇跟大龄单身的亲戚住一起，对胎儿不好。大哥都二十八了还单着，我害怕影响孩子..."
我感觉一盆冷水从头顶浇下来。在全家人面前，我被指为"影响胎儿"的不祥之人。
"丽丽，这都是迷信，别听那些闲言碎语。"母亲急忙打圆场。
"不是迷信！凤姐的孩子就是例子！还有李婶家的二闺女，就是因为怀孕时跟她舅舅住一起，生下来鼻子跟她舅舅一模一样！"小丽激动地说,"我每天看到大哥，就害怕我的孩子会变成..."
"够了！"弟弟拍桌而起,"你这是什么逻辑？我哥怎么就影响胎儿了？"
"你凶什么凶！"小丽的眼泪立刻掉下来,"我还不是为了孩子好！你是不是不在乎这个孩子？"
眼看局势越来越紧张，我放下筷子，平静地说:"算了，我搬出去住吧。"
"大哥，你别这样，她就是乱说..."弟弟转向我，满脸歉意。
"不是乱说！"小丽情绪更激动了,"你们都不懂，只有我天天提心吊胆，害怕孩子出问题！"
父亲重重地把酒杯放在桌上:"行了！今天是我生日，别吵了！"
饭后，我回到房间，开始收拾行李。门被轻轻敲响，是母亲。
"明子，别往心里去，小丽她年轻不懂事..."母亲眼圈发红。
"妈，没事，我本来也想找个地方住，离单位近点。"我笑着安慰她,"再说了，小丽怀孕，情绪不稳定很正常，我理解。"
"可是..."
"妈，真的没关系。我都快三十了，总要学会独立。你和爸要多保重身体，我有空就回来看你们。"我轻轻拍了拍母亲的肩膀。
第2天， 我租了镇上一套小公寓，简单地搬了些必需品过去。临走时，父亲塞给我一个信封，里面是两万块钱。
"爸，我不缺钱。"我推辞道。
"拿着吧，你一个人在外面，有备无患。"父亲语气坚决。
弟弟也来送我，欲言又止:"大哥，对不起..."
"没什么对不起的，好好照顾小丽和孩子。"我拍拍他的肩膀,"有事随时找我。"
就这样，我离开了生活了二十多年的家，开始了一个人的生活。
04
离开家的日子，一开始确实不太适应。
以前回家总有热腾腾的饭菜，现在只能自己做或者叫外卖；以前有家人聊天，现在只能对着电视机发呆；以前卫生是大家一起做，现在全靠自己。
但渐渐地，我也找到了独居的乐趣。
下班后可以安静地看书，周末可以约上朋友去钓鱼，不必担心打扰家人。工作上也越来越得心应手，镇长甚至暗示我可能很快会提拔为农业站副站长。
"明子，吃了没？"每隔几天，母亲都会打电话来嘘寒问暖。
"吃了吃了，妈，你们呢？"
"我们都好，就是...就是你爸挺想你的。"母亲的声音有些哽咽。
"我这周末回去看你们。"我连忙说。
"好好好，我给你做红烧肉。"母亲高兴地说。
就这样，我隔三差五地回家吃饭，但总是避开小丽，不想让她感到不舒服。
父母告诉我，小丽的肚子越来越大，预产期在四个月后。弟弟也时常给我发微信，汇报家里的情况。
时间就这样一天天过去。冬去春来，小丽的预产期越来越近。
一天晚上，我正在公寓里加班，手机突然响了起来。是弟弟。
"大哥！小丽要生了！现在在县医院！"电话那头，弟弟的声音既紧张又兴奋。
"这么快？不是还有两周吗？"我一下子站起来。
"提前了！爸妈也在医院，你快来吧！"
我立刻抓起外套冲出门，打车直奔县医院。到医院时，已经是晚上九点多。产科大厅里，父母和弟弟正焦急地等待着。
"大哥！"弟弟见到我，如释重负,"小丽已经进产房两个小时了，医生说情况还好。"
"那就好，别担心，现在医疗条件这么好。"我安慰他。
又等了近一个小时，产房的门终于打开了。护士推着一个小婴儿床出来，弟弟激动地迎上去。
"恭喜，是个健康的男孩，六斤八两。"护士微笑着说。
"谢谢谢谢！"弟弟激动得语无伦次，俯身看着襁褓中的婴儿，眼中满是慈爱。
父母也围了上去，看着他们的第一个孙子，老两口喜极而泣。
"强子，孩子很好，很健康。"医生从产房出来，对弟弟说,"产妇情况也稳定，等会儿推到病房，你们可以去看她。"
半小时后，小丽被推到了病房。她看起来疲惫但幸福，护士把婴儿放在她身边。弟弟小心翼翼地坐在病床边，握着她的手。
"辛苦了，老婆。"弟弟柔声说。
小丽虚弱地笑了笑，转头看向婴儿。就在这一刻，不可思议的事情发生了。
05
小丽盯着婴儿看了几秒，脸色突然变得惨白。她的表情从喜悦转为震惊，再到恐惧，最后崩溃地大哭起来。
小丽尖叫着，声音里充满了绝望，"不！不可能！这不可能！"
