创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
我叫王军，今年26岁，退伍已经三个月了。
在部队待了五年，回到家乡这个不大不小的县城，一时间还真有些不适应。军营里的作息、训练和纪律已经融入我的骨髓，突然回到平民生活，总觉得少了点什么。
"军儿，隔壁李叔说县政府最近在招人，你要不要去试试？"妈妈一边择菜一边问我。这已经是这周第三次提起这事了。
"妈，我都说了，不想去。那些关系户进去不就是混日子吗？我在部队学了真本事，干点实在的不好吗？"我嚼着馒头，有些不耐烦地回答。
"你这孩子，怎么这么倔呢？"妈妈叹了口气，"你看你表哥，也是退伍军人，现在乡镇上班多体面啊。"
爸爸放下报纸，难得地插了一句："孩子有自己的想法，就让他试试吧。"
思来想去，我用这几年积攒的津贴和父母的一点支持，买了辆二手小货车，跑起了运输，日子倒也过得去。
九十年代初的县城，发展得不紧不慢。公路两旁的杨树刚刚抽出嫩芽，街上的招牌还是那种老式的霓虹灯和手绘广告牌。
县城不大，但人情味却很浓，几乎每个商铺的老板我都认识，时不时还能接到他们的零活儿。
早上五点多，天刚蒙蒙亮，我就开着车去货运站接活儿。拉建材、送家具、帮商户进货，只要能装上车的，我都接。
一天下来，除去油钱和车子的维护费，能剩个二三十块，一个月下来也能攒个七八百。比起那些在工厂打工的同龄人，收入已经不错了。
"老王，今天去哪发财啊？"货运站的老赵每次见我都这么打招呼。他是个五十多岁的老司机，满脸褶子，但精神极好，是货运站的老前辈。
"发啥财，能混口饭吃就不错了。"我笑着回应，一边检查车胎一边跟他闲聊。
"你小子就是命好，昨天有人找货车送东西，非说要等你来，我介绍了好几个司机都不要。"老赵点了一支烟，悠闲地靠在他那辆破旧的解放卡车旁。
"谁啊？这么照顾我？"我停下手中的活，有些好奇。
"一个大姐，说是你姑表妹，要送几箱东西去超市。"老赵吐了个烟圈，"长得还不赖，说你小子有福气呢。"
"哦，可能是我二姑家的吧。谢了，我待会儿就去。"我没太在意，继续检查车子。
"诶，老王，你小子打算单干到什么时候啊？"老赵突然问道。
"怎么了？"
"我侄女前段时间从技校毕业了，在邮局上班，小姑娘长得挺水灵的，要不要介绍给你认识认识？"
我笑着摇摇头："老赵，你消停点吧，我这刚退伍回来，先立业后成家，等我攒够钱开个修理厂再说这事。"
"你小子，眼光可够高的。"老赵笑骂道，"别等攒够钱了，姑娘都嫁人了。"
"那是她的福气。"我笑着钻进驾驶室，发动了车子，"我去二姑家看看什么活儿。"
02
就这样，平平淡淡的日子一天天过去。对我来说，能养活自己，偶尔孝敬下父母，就很满足了。
我的梦想也不大，再干个三五年，攒够本钱，开个小修理厂，找个姑娘成家，这辈子也就这样了。
部队里的战友偶尔会打电话来，聊聊近况。有人升了职，有人转了业，还有人留在了部队。每次通话结束，我都会有些怅然若失。那种战友情谊，恐怕这辈子都难以再有了。
"军儿，吃饭了！"妈妈的喊声把我从回忆中拉回现实。
饭桌上，妈妈还是念叨着让我找个稳定工作，爸爸依旧埋头吃饭不说话。这样的场景已经重复了无数次，我已经习惯了。
"妈，我这不是有活干吗？比那些关系户有本事多了。"我夹了一筷子青菜，试图转移话题，"今天的菜做得真香。"
"你这孩子，就是嘴甜。"妈妈无奈地笑了，"对了，隔壁王婶说她侄女下个月回来，是个护士，人长得漂亮又有正经工作，要不要见见？"
"妈！我这工作刚上轨道，您别老想着给我介绍对象。"我连忙制止，心里却忍不住好奇那个护士长什么样。
然而，命运总是在不经意间转弯。
那是十月底的一个阴雨天，天气预报说是冷空气南下，气温骤降。
我刚送完一批建材到县城西边的工地，准备回家。这批活计干得挺辛苦，但老板很爽快，当场结了工钱，还多给了十块作为小费。
"小王，下次还找你啊，你这人实在。"工地上的李工头拍着我的肩膀说。
"李叔客气了，有活您随时招呼。"我笑着把钱揣进兜里，心情不错。
天色已暗，雨点砸在挡风玻璃上，"啪啪"作响，像是在演奏一首单调的曲子。县城的路灯接连亮起，在雨幕中形成一个个模糊的光晕。
我开着雨刷，慢悠悠地在县城的马路上行驶，心里琢磨着今晚要不要改善一下生活，去街边的面馆吃碗牛肉面。
路过镇上唯一的服装厂时，正赶上下班。这家服装厂是县里最大的企业，有三四百号工人，据说年产值能达到几百万。
一群女工撑着伞，三三两两地往外走，有说有笑。车灯划过她们的身影，映出一张张年轻而疲惫的脸。我放慢车速，小心避让。
就在这时，我注意到路边有个姑娘，一只手撑着一把红色的小伞，另一只手抱着一摞看起来像是布料的东西，走得很吃力。
雨水已经打湿了她的裤脚，她停下来，似乎在整理那堆布料。一辆摩托车从她身边飞驰而过，溅起的水花让她连连后退。
我犹豫了一下，把车停在了路边。这姑娘看起来挺不容易的，这么大的雨，又抱着这么多东西。
03
"需要搭车吗？"我摇下车窗问道。
那姑娘抬起头，脸上露出些许惊讶，随即又带着警惕。
雨水顺着她的伞沿滴落，在地上形成小小的水洼。她的目光在我和我的货车之间来回打量，似乎在犹豫要不要信任一个陌生人。
"我是本地人，就住前面不远，看你这东西抱着挺不方便的，雨又这么大，搭个顺风车？"我补充道，尽量让自己看起来可靠一些。
姑娘犹豫了一会儿，可能是看我开的是货车，穿着朴素，又长得老实，最终点了点头："那...谢谢了。"
她快步走到车前，我赶紧下车，帮她把布料放到后座上，然后打开副驾驶的门。雨水打在我的背上，很快就浸透了衣服，冰凉的感觉让我打了个哆嗦。
"你坐前面吧，后面有点乱。"我用手指了指后排堆着的工具和杂物。
姑娘道了声谢，小心翼翼地上了车，把湿漉漉的伞放在脚边。她的动作有些拘谨，像是第一次坐陌生人的车。
在车内灯的照射下，我看清了她的样子：二十出头的年纪，留着齐耳的短发，脸蛋圆圆的，看起来有些腼腆。虽然衣着朴素，但整个人给人一种很干净的感觉。
"你家住哪儿？"我发动车子问道，调高了车内的暖风。
"向阳小区，就沿这条路一直走，到第三个红绿灯往右拐。"她的声音不大，但很清晰，带着一点点南方口音。
我点点头，专心开车。车内一时沉默下来，只有雨刷"刷刷"的声音和雨点敲打车顶的声响。
我偷瞄了她一眼，发现她双手放在膝盖上，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油，应该是因为工厂不允许。
"你是服装厂的？"我试着找话题，这种沉默让人有些尴尬。
"嗯，在缝纫部门。"她的声音不大，说话时目光一直盯着前方，不敢看我。
"缝纫挺辛苦的吧？我听说工厂里的指标都挺紧的。"
"还行吧，习惯了就好。"她淡淡地回答，然后突然问道，"你是...刚退伍回来的王军吧？"
我有些惊讶，转头看了她一眼："你认识我？"
"县城就这么大，谁不认识谁啊。"她笑了笑，露出两个小小的酒窝，"听说你买了车自己跑运输。"
我点点头："嗯，总得找点事做。不能总靠父母养着。"
"挺好的，自己当老板，自由。"她的声音轻了一些，似乎是在自言自语。
"你贵姓啊？我怎么感觉有点面熟，但又想不起来在哪见过。"我问道，确实觉得她有些眼熟，但又记不起具体在哪里见过。
"我姓林，林雨。"她说，"雨天的雨。"
"林雨，名字挺好听的。今天这雨还挺应景。"我笑道，顺手调小了雨刷的速度，雨似乎小了一些。
"你... 是不是不记得我了？"她的语气有些失落，目光望向窗外的雨景。
我再次看了她一眼，她长得挺清秀的，虽然穿着普通的工厂制服，但眉眼间透着一股灵气。
我努力回想，却没什么印象。在部队的五年里，我很少回家，每次休假也就待几天，实在想不起在哪见过她。
"抱歉，我记性不太好。咱们以前见过吗？"我有些不好意思地承认。
她轻轻叹了口气："没事，可能是我认错人了。"
我们在第二个红绿灯停下。雨点敲打在车窗上，形成一道道水痕。路边的行人匆匆走过，撑着各色雨伞，像一朵朵移动的花。
04
"你是本地人吗？"我继续找话题。
"不是，我是两年前从邻县嫁过来的。"她的语气平静，但眼神中似乎有一丝忧伤。
"哦，那你丈夫是..."
"他去年出了事故，不在了。"她的声音更低了，几乎被雨声淹没。
我顿时感到一阵尴尬，不该问这种敏感问题。"对不起，我不知道..."
"没关系，已经过去一年了。"她勉强笑了笑，"现在我一个人在服装厂上班，日子还过得去。"
听到这儿，我不禁对她多了几分敬佩。这么年轻就成了寡妇，却依然坚强地生活着，不容易。
"一个人生活不容易吧？"我有些同情地问。
"习惯了就好。"她淡淡地说，目光却不时瞥向我的侧脸，似乎想看出什么。我能感觉到她的视线，但不知道为什么她要这样看我。
绿灯亮了，我继续驾驶。雨越下越大，能见度很低，我不得不全神贯注地开车，没注意到她的异常。
"你平时都拉什么货？"她突然问道。
"都有，建材、家具、粮食，只要不违法的我都接。"我回答道，"今天刚送完一批砖头，手都磨破了。"
她看了看我的手，果然有几处红肿的地方："要不要擦点药？我包里有创可贴。"
"不用，小伤而已，我皮糙肉厚的。"我笑了笑，"在部队里受过的伤比这严重多了。"
"你在部队是做什么的？"她似乎对我的军旅生活很感兴趣。
"我是侦察兵，主要负责侦查和特殊任务。"我简单地回答，部队的一些事情不方便多说。
"听说你立过功？"
我有些惊讶："你怎么知道？"
"我说了，县城小，消息传得快。"她笑了笑，眼中闪过一丝我看不懂的情绪。
我们就这样一路闲聊，气氛渐渐轻松了许多。
她告诉我她在服装厂主要负责缝制衣领和袖口这样的精细部位，工作虽然辛苦但薪水还过得去。她住在单位分配的宿舍里，但最近申请了廉租房，就在向阳小区。
"快到了，前面那栋楼就是。"大约二十分钟后，林雨指着前方一栋老旧的居民楼说道。那是一栋六层高的老式楼房，没有电梯，外墙的涂料已经剥落了不少，显得有些破旧。
我把车开到楼下，找了个避雨的地方停下："我送你上去吧，这雨太大了。"
"不用了，已经麻烦你送我回来，我自己上去就行。"她婉拒道，但语气中似乎又带着一丝试探。
"没事，反正我也没急事。"我坚持道，"你还得拿这么多东西呢。而且这么晚了，一个女孩子家不安全。"
林雨沉默了一会儿，突然问："你要不要上楼喝杯热茶？雨这么大，歇一会儿再走也好。"
我看了看窗外，雨确实下得很猛，雨点打在地上溅起一朵朵水花。但我还是有些犹豫。毕竟是个寡居的女人，我一个大男人贸然登门不太好。万一被人看见了，对她的名声也不好。
05
"家里就我一个人。"她仿佛看穿了我的顾虑，补充道，"不会有人说闲话的。"
我犹豫了一会儿。确实，在这样的大雨天，能有个地方歇歇脚也不错。而且林雨看起来人不错，也很朴实，应该不会有什么问题。
"那...好吧，等雨小点我再走。"我点点头，熄了火。
这个决定，彻底改变了我平淡的生活轨迹。
我拉起手刹，准备下车帮她拿东西。就在这一刻，她的动作快得让我猝不及防。"咔嚓"一声，我的车钥匙被拔了出来。
林雨紧紧攥着钥匙，脸上带着一丝紧张和决绝。
"你这是干啥？"我惊愕不已。
林雨没有回答，只是紧紧握着钥匙，眼中闪烁着复杂的光芒。车内突然安静下来，只有雨水拍打车窗的声音。
我的心跳骤然加快，各种可能性在脑海中闪过：她是想抢劫我？还是有什么不可告人的目的？但看她瘦弱的身材和清秀的面容，又不像是会干这种事的人。
"把钥匙还给我。"我皱起眉头，语气变得严肃。部队里的训练让我在突发情况下能保持冷静，但这种情况确实出乎我的意料。
"你上楼坐坐，我有话跟你说。"她直视着我的眼睛，声音有些颤抖但很坚定，"说完我就把钥匙还你。"
"你这是什么意思？"我有些生气了，感觉自己的善意被利用，"咱们素不相识，你这样做不合适。"
"素不相识？"她苦笑了一下，眼中闪过一丝受伤，"王军，你真的不记得我了吗？"
我心里一阵纳闷，难道我们真的认识？可我实在想不起来在哪见过她。部队里没有女兵，而我在家乡的时间又很短，怎么会认识她呢？
"林雨，不管我们以前是不是认识，你这样拿走我的钥匙都是不对的。"我尽量平静地说，"有什么话，你可以直接说，没必要这样。"
"你会听吗？"她反问，眼中带着一丝悲伤，"如果我不这样做，你会乖乖跟我上楼听我解释吗？你肯定会把我送到门口就走了，然后我们可能再也不会见面。"
我一时语塞。确实，如果她不采取这种极端手段，我可能会礼貌地送她到门口就走了，不会有更多交集。
"你到底想说什么？"我仍然保持警惕，但好奇心也被勾起来了。
"跟我上楼，我告诉你真相。"她的声音低沉而坚定。
我犹豫了片刻，决定冒险一试。最坏的情况，大不了我用强的把钥匙抢回来。以我的体格，对付一个女孩子不成问题。
"好吧，我跟你上去，但你得保证说完就把钥匙还给我。"我最终妥协了。
"我保证。"她点点头，眼神中闪过一丝如释重负。
06
雨还在下，甚至更大了。我们冒着雨，拿着她的布料，快步走进了楼道。
楼道里光线昏暗，只有一盏昏黄的灯泡照明，墙壁上的漆已经剥落了不少，露出斑驳的水泥。电线裸露在外，看起来有些危险。这栋楼应该有些年头了，是改革开放初期的产物。
我们爬到四楼，林雨在一扇绿色的门前停下，从口袋里掏出钥匙。门上的油漆也掉了不少，门把手看起来很旧，但被擦得很干净。
"进来吧。"她推开门，侧身让我先进。
我有些警惕地环顾四周，屋子不大，大约五六十平米，但收拾得很整洁。客厅里摆着一张小沙发、一台老式电视机和一个茶几。
墙上挂着几张照片，看起来是她和一个男人的合影，应该是她已故的丈夫。屋子里有一股淡淡的香味，可能是洗衣粉的味道。
"坐吧，我给你倒杯水。"林雨指了指沙发，然后走进了厨房。
"我想先换件衣服，"她停顿了一下，"稍等我一会儿。"
我点点头，在沙发上坐下。几分钟后，一阵熟悉的香水味飘了过来。林雨从卧室里走出来，我不由得愣住了...
