我一直无法理解，为何那个从未对我流露半点慈爱、只会挥起皮带责骂我的父亲，
竟会在那个深秋的夜晚双膝跪地，只为求我从军？
直到入伍三月后，小叔的一封家书揭开了这个秘密，
当得知真相的那一刻，我的心碎成了无数片，再也无法拼凑。
【正文】
东北的冬天，寒风刺骨。
1967年，我出生在松江县的一个偏远小村。
彼时，村里人常说：「男娃是家中的顶梁柱，尤其是独子，更应当受宠爱。」然而在我家，这句话成了一个荒诞的笑话。
我的母亲在我出生不久便「因病离世」，留下我和两个姐姐与父亲相依为命。
从记事起，父亲的目光就从未温柔地落在我身上，他看我的眼神总是透着一股说不清的怨愤，仿佛我是他生命中一个无法摆脱的负担。
「王铁，过来！」父亲的这声呼唤几乎从不意味着什么好事，通常伴随着的是一顿毫无理由的毒打。
大姐和二姐常常挡在我和父亲之间，用她们瘦弱的身体为我筑起一道保护墙。
我至今记得大姐被父亲一巴掌扇倒在地，却仍挣扎着爬起来护住我的情景。
「大哥，孩子还小，你别打了。」小叔是我唯一的救星，每当父亲的怒火即将把我吞噬，总是他及时出现。
小叔在县政府工作，是村里少有的读过高中的人，他的话有时能让父亲稍稍收敛。
村里人私下议论纷纷，猜测父亲为何对我如此狠心。
有人说是我克死了母亲，有人说父亲的脾气本就暴躁。
只有我，日复一日地在猜疑和恐惧中长大，却始终不明白自己究竟做错了什么。
十岁那年，在小叔的坚持下，我终于得以入学。村里的吴校长看我上学时比其他孩子大，特意安排我直接上二年级。
这让我收获了人生第一次成就感，也让我发现自己在学习上有着不错的天赋。
晨曦照进教室的那一刻，我几乎能忘却家中的阴霾。
我如饥似渴地吸收着知识，很快成为班上的优等生。
第一次期末考试，我考了全班第一，兴冲冲地拿着成绩单跑回家，幻想着父亲脸上可能出现的一丝笑容。
「学习好有什么用？能当官吗？不还是得回来种地。」父亲瞥了一眼成绩单，冷冷地说，「放下那破纸，去喂猪。」
我的希望像一个打在水面的气泡，转瞬即逝。
从那一刻起，我明白了，无论我做什么，在父亲眼中都不会有价值。
三年级春游那天，所有同学都要带些吃的。
贫穷的家庭根本负担不起额外的食物，但我不想在同学面前丢脸。鼓起勇气从家里偷拿了两个窝头，却不幸被父亲发现。
那天的惩罚异常残酷。父亲用麻绳将我绑在院子里的老槐树上，用竹条抽打我已经伤痕累累的背。
「孽障，偷家里的东西，看我不打死你！」父亲的眼睛通红，仿佛面对的不是自己的儿子，而是不共戴天的仇人。
我的哭喊惊动了路过的小叔。他冲进院子，夺下父亲手中的竹条。
「哥，你这是要出人命啊！」小叔怒吼道，随即解开绳索，将我抱到自己家。
伤好后，我再没主动和父亲说过话，心中只剩下一个念头：等我长大，一定要离开这个家，再也不回来。
十六岁那年，父亲强行让我辍学回村干活。
我在农活上表现得懒散拖沓，渐渐变成村里有名的「懒汉」。
与其他同龄人不同，我不思进取，整天和村里几个游手好闲的年轻人厮混，成了村里人口中「没出息」的典型。
「铁子，去偷点杨老头家的苹果去？」绰号「猴子」的李小东总有使不完的坏点子。
在他的带领下，我学会了偷鸡摸狗、打牌赌博，彻底坠入了村里人眼中的不归路。
1985年十月的一个傍晚，我和几个狐朋狗友正在赵家湾钓鱼，远远看见父亲向我走来。
近两年来，我们父子已经很少交流，他突然找我，实属罕见。
「铁子，回家，有事和你商量。」父亲的语气罕见地平和，甚至带着一丝我从未听过的恳求。
「我没空。」我头也不抬，继续摆弄鱼竿。
「就一会儿。」父亲的声音低了下来，「真的有重要的事。」
怀着满腹狐疑，我跟着父亲回了家。院子里，父亲搬出两张小板凳，示意我坐下。
这是二十年来的第一次，父亲和我平等地坐在一起说话。
「你去参军吧，」父亲开门见山，「今年征兵，你条件不错，肯定能过。」
我愣住了。当兵？那个要求绝对服从、纪律严明的地方？对现在的我来说，这简直是地狱。
「不去。」我斩钉截铁地拒绝，「我自己的路，不用你管。」
说完，我起身离开，生怕父亲突然发火。
但令我意外的是，父亲没有阻拦，只是默默地坐在那里，背影前所未有地落寞。
接下来的日子，我刻意躲着父亲，生怕他再提当兵的事。
我埋头于我的「江湖生活」，仿佛这样就能永远逃避那个沉重的话题。
十月下旬，小叔找到我，说他升职了，请我和父亲去家里吃饭庆祝。
到了小叔家，却发现只有我和父亲被邀请，没有其他亲友在场。
一顿丰盛的晚餐后，小叔开始旁敲侧击地谈起当兵的好处。
我心中警铃大作——原来这是一个精心设计的局。
「铁子，去当兵吧，部队能改变一个人。」小叔语重心长地说，「现在征兵，你的年龄正合适，错过这次机会就没了。」
「小叔，我知道您是为我好，但我不想去。」我固执地说，「当兵太苦了，我受不了。」
「你这孩子，怎么就听不进去呢？」父亲插话道，语气中带着焦急，「当兵是为你好啊！」
气氛一下子变得凝重。我撒谎说肚子不舒服，想找借口离开。
就在我起身的瞬间，一直坐在旁边的父亲忽然从椅子上滑下，重重地跪在我面前。
那一刻，我的世界天翻地覆。
父亲，那个从未对我示过半点温情的男人，此刻竟然跪在我面前。
他的膝盖触地的声音，在寂静的屋子里格外清晰，震得我心脏几乎停跳。
「儿子，爹这辈子没求过谁，今天我求你，」父亲的声音颤抖着，眼中闪烁着我从未见过的泪光，「就这一次，听爹的，去当兵吧。」
「大哥！」小叔惊呼一声，上前想扶起父亲。
「别管我！」父亲推开小叔伸来的手，执拗地跪着，「铁子不答应，我就一直跪着。」
父亲的倔强我再熟悉不过，知道他说到做到。
我的眼眶不由自主地湿润了，喉咙像是被什么东西堵住，说不出话来。
终于，我哽咽着说出了二十年来从未对他说过的一句话：「爹……您起来吧，我去当兵。」
就这样，我莫名其妙地踏上了从军之路。
体检那天，我发现自己一米七八的个头在应征的年轻人中算是佼佼者，加上体格健壮，顺利通过了体检。
令我惊讶的是，政审这一关也出奇地顺利。
村支书、生产队长甚至平日里看不惯我的王大爷，都异口同声地夸我是个「好青年」。
后来我才明白，村里人巴不得我这个「害群之马」早点离开。
入伍前一天，小叔来送我，却不见父亲的身影。
「小叔，我爹呢？」我忍不住问道。
「他……有点事，让我替他送你。」小叔的表情有些异样，但我也没多想。
临行前，小叔塞给我一个布包：「路上吃的，还有点零用钱。到了部队好好干，争取留下来。」
怀揣着对未知军旅生活的忐忑，我坐上了前往军营的大巴。
新兵连的生活比我想象的还要艰苦。
每天五点起床，刺骨的寒风中跑操，然后是无休止的队列训练、体能训练、军姿训练。
我这个曾经的「懒汉」自然成了班长重点「关照」的对象。
「王铁！你给我挺直了！这叫立正吗？像个软脚虾！」陈班长的吼声在训练场上回荡。
夜里，当其他新兵都睡着后，我常常偷偷流泪，怀疑自己是不是做了人生中最错误的决定。
然而，人的适应能力是惊人的。
一个月后，我的身体逐渐适应了高强度训练；两个月后，我竟在障碍训练中表现优异，得到了班长的表扬；三个月后，我已经能和战友们并肩作战，不再是那个掉队的「软脚虾」。
就在我渐渐找到军营生活节奏的时候，一封来自家乡的信打破了我好不容易建立起来的平静。
信封上是小叔熟悉的字迹，我迫不及待地拆开，却在看到第一句话时如遭雷击。
「铁子，你爹走了。」
小叔在信中写道，「其实他早就知道自己活不长了，去年查出肺癌晚期，医生说最多半年。他不想让你知道，怕你心软留下来照顾他。他最后的心愿就是让你去当兵，改变自己的命运。」
我的手不住地颤抖，泪水模糊了视线。父亲去世了？那个看似永远不会倒下的坚强男人，就这样离开了人世？
接下来的内容更是如同一记重拳，将我过去二十年的认知彻底击碎。
