创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有些秘密，在大雪覆盖的村庄里沉睡三十年，直到那个腊月的夜晚，当我透过结霜的窗户，看见那个不应存在的身影。
我从未想过会在伯伯家度过这样一个腊月。
01
雪已经下了三天。
从城里坐了六个小时的长途汽车，又走了两里雪路，我终于到了伯伯家的院子。
"秉轩来了！"伯母赵慧兰的声音从厨房里传出来，温暖而熟悉。
伯伯葛旭东正在院子里劈柴，看见我，放下斧头，脸上的皱纹舒展开来。
"路上辛苦了，进屋喝口热水。"伯伯的声音低沉，像冬日里燃烧的炭火。
我拍打着身上的雪，跟着伯伯进了正屋。
"今年杀猪晚了些，等着你回来一起。"伯伯说着，接过伯母递来的茶杯。
热气腾腾的红糖水冲散了一路的寒意，但我的目光不由自主地飘向了院子西侧紧闭的厢房。
那是一间从我记事起就上了锁的房子。
"伯伯，西厢房为什么一直锁着？"小时候我问过。
"那里放着一些旧东西，不值得一提。"伯伯总是这样回答，然后转移话题。
现在，透过窗户，我又看到了那扇紧锁的门，覆盖着一层薄雪，显得格外孤寂。
"明天就杀猪，村里的亲戚们都会来帮忙。"伯母说着，将一碗热腾腾的饺子放在我面前。
夜幕降临得很快，乡村的冬夜比城市更加漫长。
我躺在床上，听着屋外的风声，想象着明天村里杀猪的热闹场景。
半夜，我被窗外的声音惊醒。
有人在低声交谈，是伯伯和伯母的声音。
"已经三十年了，什么时候是个头啊？"伯母的声音带着哭腔。
"我答应过她的，每年腊月......"伯伯的声音很低，后面的话被风声淹没。
"可是万一秉轩发现了怎么办？"伯母似乎很担忧。
"他不会的，只有心地纯净的人才能看见......"伯伯的声音越来越远。
我在黑暗中睁大眼睛，心跳加速。
他们在说什么？谁是"她"？
第二天一早，村里的人陆续来到伯伯家。
杀猪是北方农村过年前的大事，几乎全村的男人都来帮忙。
院子里架起了大锅，水烧开后，冒出的白气在寒冷的空气中形成一片雾霭。
我跟着伯伯和其他人一起忙碌，抬猪、刮毛、分肉。
"秉轩长大了，有出息了。"村里的老人拍着我的肩膀说。
伯伯的脸上挂着自豪的笑容，但眼睛深处似乎藏着心事。
忙碌了一天，夜幕再次降临。
院子里的人都散了，只留下几个亲近的长辈在屋里喝酒闲聊。
"这腊月的雪，越下越大了。"村里的张叔抿了一口酒，望着窗外说。
"是啊，跟三十年前那个腊月差不多。"另一位老人接话，然后突然停住，看了伯伯一眼。
屋内气氛骤然凝滞。
伯伯的手微微颤抖，差点打翻了酒杯。
"老葛，别多想，都过去了。"张叔拍了拍伯伯的肩膀。
伯伯强笑着点点头，但那一瞬间，我看到他眼中闪过一丝恐惧。
三十年前的腊月发生了什么？
夜更深了，客人们都走了，家里恢复了安静。
我独自躺在客房的床上，回想着今天的种种异常。
伯伯和伯母的争吵，老人们欲言又止的态度，还有那扇始终紧锁的西厢房门。
这一切都笼罩着一层神秘的面纱。
02
半夜我被尿意憋醒，不得不起身去院子里的厕所。
北方的冬夜异常寒冷，我裹紧外套，快步穿过月光照耀的院子。
就在这时，我的余光捕捉到一丝异常。
西厢房的窗户透出一线微弱的黄光。
那个从不开放的房间，此刻竟亮着灯？
我的好奇心驱使我放轻脚步，向西厢房走去。
窗户上结了一层薄霜，我用手指轻轻擦去一小块，向里面望去。
我的心脏几乎停止了跳动。
房间里坐着一个女子，身着红色旗袍，正对着铜镜梳理长发。
她的皮肤白皙得近乎透明，在油灯的映照下泛着柔和的光晕。
我屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。
这是谁？为什么伯伯家锁着的房间里会有一个陌生女子？
就在这时，女子似乎察觉到了什么，慢慢转过头来。
我们的目光在镜中相遇，一阵刺骨的寒意瞬间穿透我的全身。她的眼睛漆黑如墨，却仿佛盛满了星辰，既遥远又近在咫尺。
我想逃，却发现自己无法移动分毫。
她的嘴角慢慢上扬，露出一个似曾相识的微笑，然后她的嘴唇开始移动，无声地对我说着什么。
我努力辨认着她的口型，仿佛置身于一场无声的电影中。
"救...我..."
当我终于理解这两个字的含义，一股前所未有的清醒感瞬间席卷了我的全身。
我猛地向后退了一步，一脚踩在积雪上发出"咯吱"一声。
西厢房的灯突然熄灭了。
我站在寒风中，冷汗浸湿了后背。
那是幻觉吗？还是我太疲惫产生了错觉？
我强迫自己回到房间，但整夜无法入睡。
窗外的雪越下越大，仿佛要掩埋所有的秘密。
第二天早餐时，我注意到伯母的眼圈发红，似乎一夜未眠。
伯伯的目光不时飘向西厢房，眉头紧锁。
"伯伯，西厢房里......"我犹豫着开口。
伯伯的筷子猛地顿住，伯母惊恐地抬头看我。
"西厢房怎么了？"伯伯的声音异常平静，但我能感觉到其中的紧张。
"没什么，我就是好奇那里面放了什么。"我决定暂时保留昨晚的经历。
"都是些旧物件，没什么值得看的。"伯伯放下筷子，起身离开了饭桌。
他的反应更加深了我的疑惑。
当天上午，我借口帮伯母买东西，来到了村里最年长的王婆婆家。
如果有人知道三十年前的事，那一定是她。
"婆婆，我想问您一件事。"我坐在她家的火炕上，小心翼翼地开口。
"问吧，孩子。"王婆婆的眼睛虽已浑浊，但仍透着精明。
"三十年前的腊月，村里发生过什么特别的事吗？"
王婆婆的手停在了织布机上，皱纹更深了几分。
"你为什么突然问这个？"她反问道。
"我在伯伯家听人提起，好像有什么不能说的事。"
王婆婆长叹一口气，看了看门外，确认无人后压低声音：
