创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那个凛冽寒风肆虐的夜晚，我第一次遇见了“弱郎”。
它——或者说“她”，是五天前因肝癌去世的牧民老太，此刻却笔直地立在村口积雪中，双目空洞如井，毫无神采地盯着远方，灰紫色的脸庞在月色下泛着诡异的光泽。
我躲在窗户后面，浑身颤抖不已，感觉四肢血液都要冻结。这一幕彻底颠覆了我二十七年来对生死界限的所有认知。
然而这只是序幕。
在接下来的半年时间里，我将深入藏区腹地，揭开这个被冰川和雪山环绕的神秘世界最不为人知的面纱——关于死后仍能行走的“弱郎”。
一、
2017年12月，当我乘坐颠簸的越野车踏上青藏高原时，我的博士论文选题是“高原民族的葬礼文化变迁”。
作为一名社会学与民俗学交叉领域的研究生，我满心期待这次田野调查，却从未想过自己会卷入一系列超出科学解释的离奇事件。
抵达后的第四天傍晚，我住在登嘉村一个叫曲珠次仁的藏族家庭。
曲珠次仁三十五岁左右，戴着黑框眼镜，平头，穿着现代化的羽绒服和牛仔裤，是村里少有的大学毕业生，精通藏药学。
那晚，一场猛烈的暴风雪突袭了村庄，呼啸的北风中，门外传来一阵规律而坚决的敲门声。
“别动！”曲珠次仁猛地拉住正要开门的我，表情凝重得可怕。
“外面的人应该需要帮助，”我说着，又听到那敲门声，“听着很着急的样子。”
“外面不一定是人。”曲珠次仁压低声音，贴近我耳边，“很有可能是‘弱郎’。”
他迅速关闭房间里所有光源，领我小心翼翼地从厨房窗户向外观察。月光下的雪地上，一个佝偻的人影站在门前。
那是位穿着深红色传统藏装的老妇人，约莫七十多岁，但她的姿态极为怪异：脊背忽然挺得笔直，双臂略微前伸，犹如木偶。
她的眼睛直直地望向前方，没有任何神采，脸上呈现出不自然的青灰色。
“她是央金阿妈，五天前因肝癌去世的，”曲珠次仁轻声解释，“因为她儿子外出打工未归，丧事草草了事，没有请金刚上师做好净化仪式，加上最近天气异常温暖，遗体在家中放置太久，现在她变成了‘弱郎’。”
我想笑却笑不出来。那个身影的存在方式显然违背了生物学规律——她在零下十几度的暴风雪中一动不动，眼睛不眨，也没有呼出任何白气。
“现在该怎么办？”我的声音因恐惧而变形。
“等，”曲珠次仁镇定地说，“我已派村里的孩子去请桑杰仁波切了，只有他能处理这种情况。”
央金老人就这样直挺挺地站在我们家门外，一动不动，仿佛在耐心等待被邀请进门。
我们则躲在漆黑的房间里，连呼吸都不敢过大，生怕引起外面那个“东西”的注意。那是我此生经历的最漫长的一百多分钟。
当桑杰仁波切终于抵达时，我几乎精神崩溃。
他是个大约六十五岁的矮小老人，脸上皱纹纵横，银白色的短发梳得一丝不苟，但从他那双异常明亮的眼睛中，能感受到非凡的精神力量。
他只是扫了央金老人一眼，便从腰间皮囊中取出一个铜制小盒，撒出一些灰褐色粉末，同时快速念诵一种我从未听过的古老咒语。
“是‘血起’型弱郎，”桑杰仁波切说道，声音出奇地平静，“处理起来不难。”
只见他取出一根泛着青光的长针，不紧不慢地走向央金老人。我的心提到嗓子眼——他竟然主动靠近那具行尸！
没有任何预兆，仁波切忽然以迅雷不及掩耳之势刺向央金老人后颈的一个点。
难以置信的是，针尖刺入的地方如同泄了气的皮球，喷出一股粘稠的黑色液体，央金老人的身体瞬间软倒在雪地上，再无动静。
“第一次见到‘弱郎’？”仁波切转向我，眼中闪烁着古老的智慧，“欢迎来到藏区，孩子。”
那一刻，我明白我的研究将永远改变方向。
二、
翌日清晨，当第一缕阳光洒在雪山顶端时，桑杰仁波切找到了正在整理笔记的我，说要带我看一些重要的东西。
“你的研究课题是藏族葬礼，但你必须先了解‘弱郎’，”他说，声音低沉而有力，“否则你永远无法真正理解我们藏族的生死观。”
我们先来到曲珠次仁家的门口。桑杰仁波切指着门槛说：“注意看它的高度和形状。”
门槛有三十公分高，且呈现出特殊的弧形，必须抬腿才能跨过。
“这是为防‘弱郎’，”桑杰仁波切解释，“这就是为什么昨晚央金阿妈无法进入房子，‘弱郎’只能直挺挺地站着，不会弯腰。”
接着，我们来到扎巴村，那里的村长洛桑群培，一位六十岁出头的魁梧老人，戴着大檐帽，带我们参观了他们村独特的“断魂梯”——一种房屋入口处的特殊台阶设计，形成接近90度的转角。
“‘弱郎’不会转弯，”洛桑群培说，声音因常年吸烟而嘶哑，“这种设计使得再凶猛的‘弱郎’也无法闯入民居。”
当我问起为何如此防备“弱郎”时，洛桑群培眼中闪过一丝我从未见过的深沉恐惧：
“二十年前，我们村发生过一件恐怖事件。一位猎人班登因山上意外坠崖身亡，三天后变成了‘弱郎’。他曾是村里最强壮的猎手，死后的‘弱郎’也异常凶猛。仅一夜之间，他袭击了八户人家，造成十四人死亡，所有死者全都转化成新的‘弱郎’。如果不是桑杰仁波切及时赶到，恐怕整个村子都会被感染。”
桑杰仁波切点点头，补充道：“那是我处理过的最危险的‘痣起’类型，比普通‘弱郎’更具攻击性，行动也更敏捷。我们花了整整四天三夜才将所有‘弱郎’全部净化。”
明媚的阳光下，这些故事本该显得遥远如神话，但昨晚的亲眼所见让我不得不重新思考自己对这个世界的理解。
“‘弱郎’究竟是什么？”我问，“是某种未被科学解释的自然现象，还是...”
“是处于生死边界的存在，”桑杰仁波切平静地说，“当一个人死去，但因执念过重或特定的死亡方式，可能灵魂无法完全离开肉体，就会出现‘弱郎’。”
“有点像西方传说中的僵尸或丧尸？”
桑杰仁波切摇头：“不完全相同。‘弱郎’有其特定的规律和分类。”
他详细解释了五种“弱郎”类型：“皮起”、“肉起”、“血起”、“骨起”和最危险的“痣起”。
第一类“皮起”源于死者皮肤组织，第二类“肉起”源于肌肉组织，第三类“血起”则由血液引发。
这三种较为常见，处理方法相对简单——只需用特定工具刺破相应部位，让体内液体流出，“弱郎”便会立即失去活动能力。
第四类“骨起”较为棘手，必须找到并击碎特定骨节才能制止。
最危险的是第五类“痣起”，关键在于身体某个特定穴位，若未能精准找到并击中这个点，它会不断游荡伤人，极难对付。
尽管每种类型的成因和处理方法各不相同，但它们有共同特征：不会发声，不能弯腰，不会转弯，眼睛只能直视前方。
“最危险的是，如果‘弱郎’触碰到活人的头顶，那人应该会立刻死亡，并在短时间内变成新的‘弱郎’。”桑杰仁波切严肃地说。
听到这里，昨晚的恐惧再次涌上心头。
我意识到，若我真的开了门，可能已经成为“弱郎”的一员了。
三、
两周后，桑杰仁波切邀请我前往冈仁波齐附近参加一场特殊的天葬仪式。
死者是年轻牧民格桑曲培，因突发脑溢血离世，年仅二十七岁，与我同龄。
“格桑的遗体已在家中停放了五天，今天将送往天葬台，”桑杰仁波切说，“这是一次难得的学习机会。”
当时我没能完全理解他话中的深意，直到事情真正发生。
天葬仪式开始前，格桑的遗体被安置在一个装饰着彩带和经文的特制担架上，由六名体格健壮的男子抬着沿山路向上。
天葬师洛珠次仁走在前方，一边前行一边洒着特制的药水，据说能驱散不洁之气。
桑杰仁波切站在队伍中央，持续诵经。我跟在队伍末尾，用录音笔和相机记录着这一过程。
虽然阳光明媚，但山顶的风依然刺骨，我不时拉紧脖子上的围巾。
就在我们即将到达天葬台时，突发状况打破了庄严的氛围。
“不好！快退后！”洛珠次仁突然大喊，声音中充满恐惧。
我看到担架上格桑的遗体开始微微颤动，接着，他的眼睛慢慢睁开，皮肤呈现出不自然的青紫色——就像几周前我见过的央金阿妈一样。
所有人都倒吸一口凉气，抬尸的村民立刻放下担架，迅速后退。
“‘骨起’！”桑杰仁波切判断道，语气紧张，“所有人立即后退！”
格桑的身体开始以一种不自然的方式直挺挺地坐起来，动作机械而僵硬，犹如被无形绳索牵引的木偶。
他的眼睛直视前方，空洞而毫无生气。
恐慌瞬间蔓延，送葬队伍迅速四散。
只有桑杰仁波切、天葬师洛珠次仁和我，留在了现场。
我的双腿好像已经被冻结，无法移动......
