创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1983年的夏末，我站在村口的老槐树下和母亲告别。
母亲的身形已经略显佝偻，她正在努力擦拭着那块陈旧的怀表。
仿佛要将所有的不舍，都寄托在这轮廓模糊的金属表面上。
随后，母亲将怀表递给了我，声音有些哽咽地道：
"向东，你一定要好好保管这块表。"
"妈，我知道，这是爸留下的唯一遗物。"
我接过怀表，轻轻摩挲着表面的纹路。
那时的我还不知道，这块怀表会在我的军旅生涯中掀起怎样的波澜。
01
从小，我就是村里出了名的"没爹孩子"。
母亲是十几年前从外地逃难来到村子的寡妇，靠给人缝补衣服、洗衣服度日。
我们住在村头一间破旧的草房里，每逢下雨天，总要用几个破盆接漏水。
记得那年冬天特别冷，母亲生了一场重病。
我才十岁，不知道该怎么办，只能眼巴巴地看着她躺在床上发抖。
隔壁李婶看不下去，给熬了些姜汤，还教我怎么照顾病人。
那几天，我第一次感受到没有父亲的无助。
上学后，我成了同学们嘲笑的对象。
"野种"、"没爹的孩子"这样的话，我听得太多了。
每次被欺负，我都会躲在村后的山坡上，一坐就是大半天。
那里有一棵歪脖子松树，树干上全是我用小石子划的道道。
直到遇见了张大爷，我的生活才有了转机。
张大爷是一个腿脚不便的退伍老兵，常年守在学校门口。
初春的一个下午，我又被几个男孩追着打，跌跌撞撞地跑到校门口。
张大爷拄着拐杖，挡在我前面："都给我住手！"
他的声音不大，但异常严厉，"欺负人算什么本事？"
那些男孩都怕张大爷，灰溜溜地跑了。
而我则蹲在地上，抹着眼泪。
张大爷递给我一块糖，是那种老式的水果糖，甜得发腻。
"他指了指门卫室的小板凳：孩子，过来坐，让我看看伤得重不重？"
从那天起，我常常去找张大爷聊天。
他给我讲他年轻时的故事，说他曾经在边境线上守过山，打过仗。
每次说起那段岁月，他的眼睛都会发亮。
"那时候，我们连队驻扎在大山里，"张大爷抽着旱烟，慢慢地说。
"晚上值哨，就靠一块怀表来计时。”
“我记得有个战友，特别宝贝他的怀表，说是他爷爷传下来的。"
每次说到这里的时候，张大爷总是若有所思地看着我，欲言又止。
我不明白他为什么会露出这种表情，只当是他在怀念过去。
02
在张大爷的鼓励下，我开始认真学习。
虽然成绩不是最好的，但至少不再是班上倒数第一。
每当我取得一点进步，张大爷都会给我买糖吃。
渐渐地，我不再那么自卑，也学会了与人交往。
高考那年，我的分数差强人意。
正当我一筹莫展时，张大爷找到了我：
"去当兵吧，像你父亲一样，穿上军装、守护国家。"
"可是......"我犹豫着，"我行吗？"
张大爷拍着我的肩膀，"你父亲是个好军人，你血脉里就流淌着军人的基因。"
就这样，在张大爷的孤立下，我顺利通过了体检，获得了入伍资格。
临行前一晚，我去找张大爷道别。
月光下，他的神情格外严肃，声音有些沙哑地道：
"向东，记住，当兵不是为了逃避现实，而是为了担当责任。"
"也许在部队，你能找到你想要的答案。"
我不明白张大爷这句话是什么意思，但我记住了他的嘱托。
第二天一早，母亲拿出了那块怀表。
那块怀表看起来很旧了，但母亲把它擦得锃亮。
母亲的眼泪在眼眶里打转，她颤抖着双手，把表链挂在我的脖子上：
"这是你父亲留下的，他是个好军人，你带着它，别给他丢脸。"
我第一次从母亲眼中看到了对父亲深深的思念，也对父亲的身份充满了好奇。
爸爸到底是个怎样的军人？为什么母亲从不愿多提起他？
03
进入部队的第一个月，我就深深体会到什么叫严格。
特别是团长周正，对我似乎格外关注。
每次训练，他都站在我必经的位置，目光如炬地盯着我的一举一动。
"林向东，端枪的姿势不对，重来！"
"林向东，跨步太大，不够稳健，再练一遍！"
"林向东，动作太慢，再来五组！"
他的声音总是特别响亮，让我觉得浑身不自在。
其他新兵都在窃窃私语："这个林向东是不是得罪团长了？"
每天训练结束，别人都已经拖着疲惫的身子去吃饭，我还要在训练场上加练。
特别难熬的是那次是五公里武装越野。
我的新战靴还没有穿开，才跑了一半，脚后跟就被磨得血肉模糊。
但团长就像我的影子一样紧跟在后面，不停地催促。
"林向东，抬头挺胸！"
"加快步伐，战场上子弹不长眼！"
"咬牙坚持，你爸当年比这更苦！"
听到最后一句，我愣了一下，差点被路上的石头绊倒。
团长知道我吗？他为什么会提到我爸？
可是等我回头想问，他又板起脸来了："看什么看，专心跑步！"
那天晚上，我躲在被窝里偷偷哭了，不仅是因为疼痛和委屈，更因为思念。
我摸着胸前的怀表，金属的温度渐渐传到手心，仿佛能感受到父亲的气息。
"怎么还不睡？"突然，一个声音在床边响起。
我吓得赶紧擦眼泪，竟然是团长夜查内务。
"报告团长，我......"
本以为团长是来问责的，没想到他的语气出乎意料的柔和："脚后跟的伤口处理了吗？"
我一时有些发懵，但还是如实回答道："已经上过药了。"
他在我的床边坐下，沉默了好一会儿才开口：
"当兵不容易，但是军人的责任更重，你要记住，严格是对你好。"
说完，他从口袋里掏出一个膏药："这是我珍藏的跌打药，专门治这种伤。"
就在这时，外头突然响起紧急集合的哨声。
我条件反射般要起身，却被团长按住了肩膀："你养伤，这次就不用去了。"
"不行！"我几乎是脱口而出，"我可以的，团长！"
他的眼神闪了闪，嘴角露出一丝我从未见过的笑意："像，真像......"
我不明白这是什么也是，不解的问道："团长？"
"没什么，既然要去，就快点穿鞋。"他递给我一卷绷带，"先把脚裹紧。"
04
那次夜间拉练特别艰苦，还下起了大雨。
我咬着牙坚持着，直到在一个陡坡上滑倒，扭伤了脚踝。
疼痛让我站不起来，可我还在努力往前爬。
"傻小子，逞什么强？"团长不知何时出现在我身边，二话不说就要背我。
我顿时一惊，连忙推拒道："团长，我还能走......"
"闭嘴，这是命令！"他的声音有些发抖，"当年他也是这么倔，非要......"
话说到一半，他突然噤声了，我也没有追问。
我趴在他背上，感受着雨水打在脸上的冰凉，却觉得心里暖暖的。
到了医务室后，团长亲自端来一碗热汤，坐在床边看我喝完。
"团长，您为什么对我这么好？"我鼓起勇气问道。
他的表情突然变得复杂，站起身转向门口："好好养伤，别多想。"
后来的日子，我更加刻苦训练。
射击、格斗、战术动作，我都要求自己做到最好。
很快，我就在新兵中脱颖而出。
特别是在一次重要演习中，我凭借准确的判断和果断的行动，成功完成了任务，立了个人三等功。
表彰大会那天，我特意擦亮了父亲的怀表，别在胸前。
当我走上领奖台时，忽然注意到团长的目光死死地盯着我的怀表。
他的脸色突然变得苍白，随即眼眶泛红。
"这块怀表......"他的声音有些发颤，"你从哪里得到的？"
