创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「爸，你当年为什么非要我娶兰子，不让我跟李芳在一起？」
父亲放下筷子，看着我，笑了笑说：「闺女，把热水瓶拿来，给你爸倒杯水。」
那是九二年的春天，刚刚入了暖。
我在厂门口碰见了李芳。
她大学还没毕业，穿着藏青色的风衣，头发扎成马尾，站在那儿等她表姐。
油漆脱落的厂门在春风中显得格外陈旧，衬得她如同一朵误入尘世的花。
那会儿我刚从军队转业到国棉三厂当了个技术员，二十六岁，有份稳定工作，在单位里算个香饽饽。
退伍军人加上技术员的双重身份，让不少姑娘的妈妈都悄悄打听过我的情况。
我们俩搭上了话，她笑起来眼睛像月牙儿，说话声音轻轻的，跟我们厂里那些姑娘不一样。
「你好，请问三纺厂怎么走？」她问我，眼神清澈得像山泉。
「我送你过去吧，顺路。」我脱口而出，其实根本不顺路。
就这样，我们走了一段路，知道了彼此的名字。
李芳，师范大学中文系大三学生，说话时总带着一种书卷气。
路过小卖部，我买了两根冰棍，她接过时微微低头，脸上泛起一丝红晕。
回到家，满脑子都是她说话的声音。
我爸是老棉纺厂的机修工，常年和机器打交道，练就了一双粗糙有力的手。
他正在院子里修自行车，那是我们家最值钱的交通工具。
他手上全是机油，摁了摁鼻子，留下个黑印子。
我乐了：「爸，你这是要扮京剧呢？」
「去你的！」他笑骂道，「今天这么高兴，碰见什么好事了？」
「没啥。」我嘴上这么说，心里却回想着李芳的笑容。
「骗谁呢？我看你小子眼睛都冒光了。」老爸手上的动作没停，却早看穿了我。
日子一天天过去，我偷偷去了大学几次，和李芳熟络起来。
「周明哥，你说人应该怎么活着才有意义？」
有一回，我俩坐在江边的长椅上，春风拂过江面，泛起细细的波纹。
她突然问我这么深奥的问题。
我那时候哪想过这些？
就知道好好干活，多挣钱，照顾老爸。
可我不能这么说啊，多没面子？
我憋了半天才说：「活着嘛，就得有追求。」
这话我是从电影里学来的，觉得挺有水平。
李芳点点头：「我觉得也是。我毕业想考研，再争取出国深造。现在国门开放了，机会多着呢。」
她说这话时眼睛亮亮的，仿佛已经看到了远方的世界。
我看她眼睛亮亮的，心里一动，这姑娘见识不一般哪。
「听说国外的大学图书馆，能有几百万册藏书，想想就觉得神奇！」她兴奋地说。
我只能点头附和，心里却第一次感到有些距离。
几百万册书？我这辈子大概连一千本都读不完吧。
但这丝距离感很快就被她的笑容冲散了。
「明哥，你转业来这边，还习惯吗？」她问我。
「还成吧，就是想念战友们。」我说着军营里的故事，她认真地听着，眼里满是崇拜。
那种被人欣赏的感觉，让我忍不住多讲了几个自己当年如何英勇的故事，夸张得连我自己都不好意思了。
回到家，老爸看了我一眼：「又见那个大学生了？」
「爸，你咋啥都知道？」我惊讶地问。
「你傻小子，镇上就这么大点地方，你在校门口站半天，多少人看见了？」老爸搓着手上的茧子，「人家什么条件，咱家什么条件，你自己掂量掂量。」
「爸，你这思想也太老套了！现在都什么年代了，还讲究这个？」我不服气地说。
老爸说：「我懂个屁！我就是个老工人，哪见过什么世面？可我就知道，找对象得找能过日子的，大学生多金贵啊，你能给人家啥？」
我一时语塞，不知道怎么反驳。
「你王叔家闺女兰子，高中毕业，在乡镇企业干得不错，那才是过日子的人！」老爸继续说道。
我心里直犯嘀咕，王兰子？
就是那个说话大嗓门，笑起来有个小酒窝，老爱穿一身蓝布衣服的姑娘？
小时候没少和她一块儿疯，后来她去了县里读高中，就少见面了。
我跟李芳谈了几个月朦胧恋爱，整个人都飘起来了，哪听得进这些话？
「爸，我有自己的想法。」我梗着脑袋说。
老爸叹口气：「儿啊，你听我一回。这不是古董脑袋，是过来人的经验。你现在满脑子浪漫，可日子是柴米油盐酱醋茶，哪那么容易？」
他絮絮叨叨地讲着他和我妈当年的故事，我妈早年走得早，留下我们爷俩相依为命。
我心不在焉地听着，手指在桌上划来划去，只想着明天去见李芳。
那阵子我跟李芳处得热火朝天。
她带我去学校图书馆，我从没见过那么多书。
密密麻麻的书架一排排延伸到走廊尽头，空气中弥漫着纸墨的香气。
她轻车熟路地找到几本书，递给我：「明哥，你看看这些，挺有意思的。」
我翻开一本《世界名著导读》，密密麻麻的小字看得我头晕。
但我不敢说出来，只能假装认真阅读，时不时地点点头，装出一副懂行的样子。
她给我讲外面的世界，讲改革开放的机遇。
「听说深圳那边，现在到处是机会，很多人一夜暴富呢！」她兴奋地说。
「是啊，我有个战友就去了那边，听说买了彩电洗衣机，还寄回来一个随身听呢！」我附和道。
我呢，就给她买些小零食，偶尔请她吃顿饭。
她最喜欢吃冰激凌，每次吃得小嘴巴四周都是，像个孩子。
我当时以为，这就是爱情。
日子就这么一天天过去，她忙着上课，准备毕业论文；我忙着在厂里干活，偶尔跟战友聚会喝酒。
谁成想天有不测风云。
九三年厂里改制，我成了第一批下岗工人。
那天，车间主任把我叫到办公室，递给我一份文件：「小周啊，这是上面的决定，咱们厂要精简人员...」
我拿着那份纸，只觉得天旋地转。
手里的纸仿佛千斤重，上面冰冷的文字宣告了我＂铁饭碗＂的破碎。
那天回家，我像霜打的茄子，坐在桌边一言不发。
老爸看我一眼就明白了，默默地给我盛了碗面，放了个荷包蛋。
黄澄澄的蛋黄躺在面条上，像个讽刺的笑脸。
我们爷俩无言地吃着，屋里只有筷子碰碗的声音。
「明子，日子总得过下去。」老爸最后说，「听说王叔家那姑娘办了个小服装厂，挺有生意头脑的，要不...」
「爸！您就别操心这事了！」我打断他，「我跟李芳好着呢，她支持我重新考学。」
李芳确实鼓励我去考大专，她说：「明哥，你那么聪明，肯定能考上的！」
她帮我借了一堆复习资料，我抱着那一摞书，心里既感动又忐忑。
可现实哪有那么简单？
我复习了两个月，连续考了三所大专都没考上。
每天早起晚睡，头悬梁锥刺股都没用。
那些书本上的知识，对我来说就像天书一样。
我坐在简陋的房间里，台灯下密密麻麻的试卷上全是红叉，挫败感如潮水般涌来。
李芳毕业了，在一家外资企业实习，见面的时间越来越少。
她忙着适应新工作，忙着参加各种培训，忙着和同事应酬。
我呢，每天在家看复习资料，偶尔出去找找工作，但都石沉大海。
有一回我去找她，她在单位附近的咖啡馆等我。
我一眼就看见她坐在窗边，穿着光鲜的套装，对面坐着几个衣着考究的同事，说说笑笑。
阳光透过玻璃窗洒在她的脸上，她看起来那么耀眼，那么格格不入。
我站在路灯下，穿着褪色的夹克，忽然觉得自己像个局外人。
我在门口犹豫了一会儿，还是走了进去。
咖啡的香气扑面而来，背景音乐是我从没听过的外文歌。
她看见我，有点惊讶，匆忙和同事道别，走到我身边。
「明哥，你...还是先找份工作吧。」她欲言又止的样子让我心里发慌，「我爸妈说...」
她没说完，但我懂了。
她家里不同意她和一个没工作的下岗工人谈恋爱。
那天晚上我喝了酒，不是在饭店，而是买了两瓶二锅头蹲在小卖部门口。
老板也是个下岗工人，看我一个人闷闷不乐，也陪着喝了几杯。
「唉，都一样，都一样。前几天我那表弟，对象也跑了，说是嫌他没出息。这年头，没钱没本事，连个对象都留不住。」他叹着气说。
我点点头，心里苦涩。
喝完酒，醉醺醺地往家走，结果在胡同口碰上了王兰子。
她正从村里回来，手上提着一袋子什么东西。
「周明？」她认出了我，「咋喝成这样？走，我送你回去。」
昏黄的路灯下，她的脸庞有些模糊，但眼睛里的关切却那么清晰。
我糊里糊涂地跟着她，一路走一路说胡话。
「我告诉你啊，兰子，我这人没出息，考不上学，找不到好工作，连对象都要黄了...」我撞了下电线杆，疼得直咧嘴。
