创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
＂你不去也得去，去了也别想回来！＂小雨狠狠丢下这句话，转身就走，留我一个人站在村口的老槐树下，手里攥着调令，心里乱成一锅粥。
那是1978年的夏末，我刚满二十岁，正是懵懂青涩的年纪。
天空飘着几朵懒洋洋的白云，知了在老槐树上不知疲倦地叫着，像是在嘲笑我的犹豫不决。
父亲在东北那家钢铁厂干了一辈子，到了退休年龄。
按照那会儿的政策，子女可以＂顶职＂接替父母的工作。
我爹娘商量后，决定让我这个独子去顶，可我心里却打着别的算盘。
家里的土炕上，父亲坐在一角，手指已经被岁月磨得粗糙不堪，指甲缝里总是有洗不干净的黑色痕迹。
＂明远啊，咱家祖祖辈辈都在这片土地上刨食，没出过远门。＂父亲深吸一口旱烟，烟雾在昏暗的煤油灯下缭绕，＂这回国家给咱机会了，你可得珍惜。＂
父亲说这话时，眼睛里闪着我读不懂的光，像是期待，又像是不舍。
＂再说了，厂里的老宋可是我的老战友，他答应照顾你呢。＂
母亲在一旁缝补着我准备带走的衣物，针线穿梭间，时不时抬头看我一眼，目光里满是不舍与期盼。
我点点头，心里却七上八下的。
我和李小雨从小定了娃娃亲，青梅竹马一起长大。
记得小时候，我俩一起在村边的小溪摸鱼摘野果，一起上学放学，形影不离。
她爹是县城中学的老师，家里条件比我家强多了，住着砖瓦房，还有一台黑白电视机，在那会儿可是稀罕物。
小雨前年考上了师范，现在县城教书，红底蓝边的教师证别在胸前，走起路来都带风。
我们约定好了，我要是能留在县城，明年就结婚。
可这张突如其来的调令，砸得我晕头转向。
趁着周末，我骑了二十里路的自行车去县城找小雨。
一路上尘土飞扬，汗水浸透了衬衫，可心里的急切让我顾不上这些。
县城的马路比村里的土路宽敞多了，两旁的商店里飘出收音机的声音，播着流行的歌曲，行人匆匆，自行车铃声此起彼伏。
小雨在学校宿舍门口等我，穿着一件蓝白条纹的衬衫，头发扎成马尾，清清爽爽的。
看到她的那一刻，我心里的石头才稍稍放下。
＂你怎么跑来了？不是说好下周我回去吗？＂小雨将自行车停好，用手帕给我擦汗。
我把调令的事一说，她脸色就变了，像是被人兜头泼了一盆冷水。
＂周明远，你脑子是不是进水了？那钢铁厂在哪你知道不？＂小雨瞪大眼睛，声音都提高了八度，＂黑龙江最北边，冬天零下四十度，夏天蚊子比筷子还粗！你去了，咱俩啥时候是个头啊？＂
学校食堂附近的小桌子旁，我们继续着这场争执。
＂可是……这是我爹的心愿，他说这辈子没能成为技术工人，就盼着我能接他的班。＂我低着头，用筷子搅着碗里早已凉透的面条。
＂你爹的心愿重要，我的心愿就不重要啊？＂小雨眼睛红了，泪水在眼眶里打转，＂咱们不是说好了吗，你在县里找个工作，明年我们就结婚。＂
＂小雨，你听我解释...＂
＂没什么好解释的！你要真去了，咱俩就算了吧！＂小雨一把抓起书包，头也不回地走了。
就这样，我和小雨第一次真正吵架，还＂分了手＂。
带着一肚子委屈，我骑车回了家。
夏末的黄昏，田野里的庄稼泛着金黄色，蛐蛐在路边的草丛里叫个不停。
我心不在焉地骑着车，差点撞上迎面而来的拖拉机。
娘看我愁眉苦脸的，叹了口气：＂是不是小雨不乐意你去？＂
炉子上的锅咕噜咕噜冒着泡，香味已经飘满了整个屋子。
我点点头，坐在门槛上发呆。
＂年轻人嘛，哪能事事顺心如意。＂娘拍拍我的肩膀，递给我一碗刚出锅的小米粥，＂你爹当年响应号召去钢铁厂，我也是哭了好几天。后来咋样？不也过来了。＂
＂真心的感情，经得起风吹雨打。＂娘看着院子里那棵老槐树，眼里满是回忆，＂小雨那姑娘我看着长大的，心地善良，就是脾气急了点。给她点时间，她会想通的。＂
八月底，我背着铺盖卷上了北去的列车。
村里人给我送行，像过年一样热闹。
临行前我去小雨家，她妈说她回娘家去了。
我知道这是借口，但也没再强求见面，只留下了一封信，托她妈转交。
信里我写了去钢铁厂的原因，也写了对她的思念和承诺。
绿皮火车摇摇晃晃地向北驶去，车厢里挤满了各地前往东北工作的年轻人。
大家互相认识，交换着家乡的土特产，分享着各自的故事和梦想。
列车开了三天两夜，我才到达那座被群山环抱的钢铁城。
一下火车，冷风就灌进了脖子，刺得脸颊生疼。
明明还是夏末，这里却已经凉得像初冬。
厂区灰蒙蒙的，高耸的烟囱不停地冒着浓烟，远处传来机器的轰鸣声，空气中弥漫着一股铁锈和煤灰混合的气味。
厂里安排我住在单身宿舍，一间十几平米的小屋里挤了六个人，每人一张铁架子床，一个小柜子。
老宋师傅是个五十出头的汉子，精瘦的身材，棱角分明的脸上布满了岁月的沧桑。
＂你爹是个好同志，就是命不好，腰伤了不能干重活。＂老宋拍拍我的肩膀，声音沙哑却有力，＂你小子来了，我得对得起他。别看咱这活儿脏累，可是国家建设的顶梁柱！＂
钢铁厂的生活远比想象的艰苦。
车间里冬冷夏热，炉前的温度常年保持在四五十度。
刚开始干活，我的手掌都磨出了血泡，晚上疼得睡不着觉。
每天下班回来，衣服都是湿透的，脸上黑一块白一块，像个花猫。
宿舍里的热水供应时间有限，有时候回来晚了，就只能用凉水冲洗。
我给小雨写信，把这里的情况一五一十地告诉她，也写了我如何一步步学习技术，融入这个新环境。
开始她还回几句，字里行间透着担忧和不舍。
后来渐渐地，信越来越少，最后干脆没了回音。
＂哎呦，周师傅，想媳妇了？＂老刘是车间里的老工人，腰上别着一串钥匙，走起路来叮当作响。
他看我天天盯着信箱发愣，笑着问我。
＂嗯。＂我不好意思地点点头，耳根子都红了。
＂想媳妇正常，可工作不能耽误。＂老刘递给我一支烟，我们倚在车间外的墙边抽着，看着远处的山影，＂我当年来厂里，媳妇带着俩孩子在老家，三年才见一回呢。这不，熬出头了，一家人团圆了。＂
老刘家就在厂区家属楼，他媳妇在医务室当护士，两个孩子在厂里的子弟学校上学。
听他这么一说，我心里稍稍安慰了些。
在老宋和老刘的带领下，我慢慢熟悉了炼钢的技术。
从最初的打杂工，到能独立操作一些设备，再到参与整个炼钢流程，我一步步成长着。
每天下班回宿舍，我就在昏黄的灯光下给小雨写信，即使明知道可能石沉大海。
有时候写着写着就睡着了，醒来时发现脸上印着钢笔的墨迹，引得舍友们哈哈大笑。
转眼到了年底，厂里通知可以回家探亲。
我拿到假条，心里又酸又甜。
盼着见到小雨，又怕见了面尴尬。
我和舍友们一起去厂区的小卖部，买了些东北特产——人参、木耳、蘑菇，准备带回家送亲友。
