"人这一辈子最难把握的，不是敌人，而是善意的边界。"
他低声对我说，警务室的灯光冷冷地照在他疲惫的脸上.
"你以为帮了别人，却不知道已经站在了悬崖边上，等待你的，只是一个电话的推力。"
那一刻，我才明白，有些看似平常的善举，可能是一场无法收场的灾难的开始。
01
那年的冬天格外寒冷。
每一个清晨，呼出的白气都在车窗上凝结成薄薄的一层霜。
我叫陈明，一家互联网公司的普通程序员，过着朝九晚六的生活。
像这个城市里千千万万个平凡的上班族一样，每天在固定的时间，行驶在固定的路线上，仿佛生命也被编织成了一段不断循环的代码。
办公室里的每一张脸都那么熟悉，却又那么陌生，我们互相问候，却很少真正了解彼此的生活。
直到王芳的出现，打破了这种平静的表象。
她是公司新来的设计师，留着一头微卷的黑发，说话的声音总是轻柔却坚定，像是清晨的第一缕阳光，温暖但不灼人。
她来公司的第一天，就在例会上提出了几个关键性的设计改进，让整个项目组对她刮目相看。
我与王芳的交集很少，只是偶尔在茶水间里点头致意，或者在项目交接时简短地交流几句。
直到那个雨天的傍晚，我在公司大楼的出口处看到了她。
她站在那里，看着瓢泼大雨，一只手轻轻地扶着自己微微隆起的腹部，另一只手紧紧攥着手机，眉头紧锁，像是在等待什么。
"需要帮忙吗？"我走上前，问道。
她转过头，眼中闪过一丝惊讶，随后是一种难以掩饰的无助，"我叫了网约车，但司机一直没来，可能是因为雨太大了。"
"我可以送你，"我提议道，"我开车来的。"
她犹豫了一下，"不会太麻烦你吗？"
"不会，"我笑了笑，"我们是同事，这点小事算什么。"
那天，我送她回家的路上，才知道她已经怀孕三个月了，丈夫在外地出差，要一个月后才能回来。
车里的暖气很足，雨水打在车窗上的声音像是某种遥远的音乐，我们开始聊天，从工作到生活，从电影到美食，一切都是那么自然。
"我们居然住在同一个小区，"她笑着说，眼睛里有星星点点的光芒，"真是太巧了。"
确实是个巧合，也许正是这个巧合，埋下了后来一切的伏笔。
那天晚上，我回到家，妻子已经睡了，厨房里留着一盘已经凉了的饭菜，这是我们婚姻的常态，错过的晚餐，沉默的深夜，各自的世界。
第二天早上，我在小区门口又遇到了王芳。
她站在公交站牌下，一只手轻轻抚摸着肚子，另一只手拿着一本书，眼睛却看向远方，像是在等待什么。
我放慢车速，摇下车窗，"上班？要不要一起？"
她愣了一下，随后露出一个感激的笑容，"真的可以吗？"
"当然，"我说，"反正顺路。"
就这样，我们开始了每天一起上下班的日子。
02
一开始，一切都很美好。
王芳是个很有趣的人，她热爱生活，对世界充满好奇，即使是怀孕的不适也无法减少她眼中的光芒。
她总是准时地在小区门口等我，从不让我多等一分钟。
车上，她会和我分享她的设计灵感，或者讲述她读过的一本书，偶尔也会问我一些关于编程的问题，尽管我知道她并不真的感兴趣。
她的丈夫陈强是一家建筑公司的项目经理，常年在外地奔波，一个月才能回来一次，每次回来都会给她带一些当地的特产或小礼物。
"他很爱你，"有一次，我看着她手腕上新戴的一条手链，由蓝色的宝石和白金制成，在阳光下闪烁着微光。
"嗯，"她轻轻抚摸着手链，眼神有些复杂，"但有时候，爱不是礼物，而是陪伴，你明白吗？"
我点点头，没有再说什么，因为我太明白了。
随着时间的推移，王芳的肚子渐渐大了起来，她走路的步伐也变得缓慢，每天上下车都需要我小心地扶着她。
办公室里的人开始议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，也有人投来暧昧的目光。
"你们关系很好啊，"市场部的李娜有一次在茶水间对我说，语气中带着一丝调侃。
"只是普通同事，"我平静地回答，"她怀孕了，我们又住在同一个小区，帮她一把而已。"
李娜笑了笑，"好心人陈明，"她说，声音里带着某种我无法解读的情绪，"希望你的好心不会换来坏结果。"
我没有在意她的话，继续着每天接送王芳的例行公事。
王芳很注重细节，每次上车前都会确保自己的鞋子是干净的，从不在车里吃东西，也从不化浓妻，她说她怕气味会让我不舒服。
有时候，她会给我带一些她自己做的点心，说是感谢我每天的接送。
"你不用这样的，"我说，"我们是朋友。"
她笑了，眼睛弯成了月牙，"是啊，我们是朋友。"
这种平静的日子持续了两个月，直到我开始感到一些不便。
首先是时间上的不自由。
为了接送王芳，我必须严格按照固定的时间上下班，失去了工作的灵活性，有时候项目紧急，我想多加班一会儿都不行。
然后是路线的改变。
随着王芳孕期的进展，她需要定期去医院做检查，这意味着我们常常需要绕道，有时候甚至要等上一两个小时。
还有一些细微的变化，比如车里的温度设置、音乐选择，甚至是开车的速度，都需要按照王芳的喜好来调整。
最让我感到压力的，是妻子开始对这件事产生了怀疑。
"你最近总是准时下班，"有一天晚上，她突然对我说，"以前不是经常加班到很晚吗？"
"项目进度调整了，"我含糊地回答。
她没有再问，只是静静地看了我一眼，那眼神里有着某种我不愿意面对的东西。
03
那天晚上，我躺在床上，第一次认真思考是否应该结束这种接送的关系。
王芳已经怀孕六个月了，肚子很明显，行动也更加不便，正是需要帮助的时候。
但另一方面，我感到自己的生活正在被这种善意的负担所侵蚀，像是一滴滴墨水落入清水中，渐渐扩散，直到整杯水都变了颜色。
经过一番思考，我决定委婉地表达我的困难。
第二天，我在送王芳回家的路上，小心翼翼地开口了。
"王芳，"我说，声音尽量保持平静，"最近公司的项目压力有点大，可能接下来的一段时间，我的工作时间会不太规律。"
她立刻明白了我的意思，脸上的笑容瞬间凝固，然后勉强地维持着，"我明白，你不用担心，我可以坐公交车。"
"不是说不接送你，"我急忙解释，"只是可能不会那么准时，有时候可能..."
"真的没关系，"她打断了我，声音轻柔但坚定，"这几个月已经麻烦你太多了，我应该学会独立一点，医生说适当的运动对孕妇有好处。"
那天晚上，车里的氛围有些凝重，我们几乎没有交谈。
到了小区门口，她下车前对我说了一句"谢谢这段时间的照顾"，声音里带着某种终结的意味。
接下来的几天，我开始坐公交车上下班。
一方面是因为我确实需要一些个人空间，另一方面也是想向王芳表明，我的决定不是针对她，而是生活方式的改变。
办公室里，我和王芳的互动变得尴尬起来。
她不再像以前那样主动和我打招呼，遇到我时会微微低头，快速地走过，仿佛我们之间有某种无形的隔阂。
其他同事似乎也注意到了这种变化，茶水间里的窃窃私语多了起来。
"听说陈明不再接送王芳了，"有人说，"是不是发生了什么？"
"谁知道呢，"另一个声音回答，"也许是被家里发现了。"
这些流言蜚语像一条条无形的蛇，在办公室的角落里悄然蔓延，让人不寒而栗。
我试图和王芳正常交流，但每次刚走近，她就会找各种理由离开，或者假装忙于工作而不抬头。
这种情况持续了一周左右，我已经开始习惯了新的通勤方式和略显尴尬的办公室氛围。
直到那个周五的晚上，一切都发生了改变……
