创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1978年末，李建国提干前回乡探亲，炊事班老王塞给他一块猪肉带回家。
谁知三天后，部队突然派车将他紧急召回。
一头雾水的他踏上归途，却不知这块肉竟和营长的命运紧密相连...
01
寒风呼啸的十二月，李建国接到了提干的好消息。
"李建国，上级批准你提干了！"连长拍着他的肩膀，眼里满是赞许，"过完年就正式任命。这次探亲，你可以风光回家了。"
"真的吗，连长？"李建国有些不敢相信。从农村来的他，入伍五年，没想到真能当上军官。
"千真万确！这是你应得的。"连长笑道，"去吧，回家好好看看爹妈，别忘了把这个好消息告诉他们。"
李建国箱子里的东西不多，几件换洗衣服，一些部队发的日用品，还有几本书。农村出来的孩子，向来节俭，不像城里兵，每次探亲都大包小包。
收拾完行李，李建国去向战友们告别。走到炊事班门口，老班长王师傅叫住了他。
"建国，等会儿。"
王师傅今年四十多岁，在部队已经服役二十余年，是出了名的"铁肠胃"。他从腰间解下一把菜刀，从切好的肉堆里挑出一块约莫五斤重的后腿肉，用纸包好，塞进李建国怀里。
"师傅，这不行，这么大块肉。"李建国连连摇头。肉在七十年代末的部队仍是稀罕物，战士们一周能吃上一顿带肉的饭已经不错。
"拿着！"王师傅压低声音，"你五年没回家了，两年没见父母了，带点肉回去，给他们补补。"
"可是这..."
"别可是了！"王师傅瞪了他一眼，"这些年你小子从不跟家里要东西，我知道你家里条件不好。就当是师傅送你的提干贺礼。"
李建国还想推辞，王师傅已经转身忙活去了。他只好将肉小心翼翼地塞进行李袋最底层。
当天下午，李建国坐上了回家的火车。临行前，他去营部向营长告别，却被通知营长请假外出了。
02
绿皮火车走走停停，一天一夜后，李建国终于回到了家乡。
从公社到村里还有十里地，他扛着行李走在田间小路上，远远就看到村口有人影晃动。
"建国回来啦！"不知谁喊了一声，立刻引来一阵骚动。
爹娘早早候在村口，看到儿子的身影，老两口激动得直搓手。李母眼眶一红，眼泪就落了下来。
"爹，娘，我回来了。"李建国放下行李，给父母深深鞠了一躬。
"好孩子，长高了，也壮实了。"李父拍着儿子的肩膀，欣慰地点头。
一路上，村里人不断围过来打招呼，七嘴八舌地问着部队的事。李建国耐心地一一回应，脸上挂着朴实的笑容。
回到家，简陋的土坯房还是记忆中的模样。唯一的变化是门口多了一台收音机，那是李建国去年寄回的津贴钱买的。
"建国，你这次回来能待几天？"李母一边收拾屋子一边问道。
"报告批了半个月，娘。"李建国笑道，"对了，爹，娘，我有个好消息要告诉你们。我要提干了！"
"提干？那是啥？"李父一脸疑惑。
"就是当军官了，爹！以后就不是普通战士了。"李建国兴奋地解释。
"当官了？"李母一下子来了精神，"我儿子要当官了！"
李父尽管不太懂，但也听出这是好事，老脸上满是自豪："好，好啊！建国，你出息了！"
晚饭时，李母蒸了一锅白米饭，炒了几个家常小菜，都是清汤寡水的。李建国见状，赶紧从行李中取出那块肉。
"娘，我从部队带了点肉回来。"
李母接过肉，惊喜地瞪大了眼："好家伙，五六斤呢！"
"部队伙食这么好？"李父惊讶地问。
"这是师傅特意给我的，说是让我带回来给你们补补。"李建国有些不好意思地解释。
李母当即切了一小块，其余的小心翼翼地挂到了房梁上："留着过年吃。"
简单的饭菜，因为儿子的归来而显得格外香甜。一家三口边吃边聊，李建国讲述着部队的趣事，父母则分享着生产队的变化。
"现在生产队搞责任制了，按劳分配，日子慢慢好起来了。"李父说道，"你三叔家去年盖了新房，是砖瓦的。"
李建国点点头："慢慢会更好的。等我当了军官，每月津贴比现在多，到时候都寄回来，给你们也盖砖瓦房。"
"傻孩子，钱留着自己用。"李母心疼地说，"你爹娘不图你什么，就盼你有出息。"
夜深了，李建国躺在自己许久未睡的炕上，听着窗外的风声，感受着久违的家的温暖，慢慢进入梦乡。
03
接下来的两天，李建国走访了几位长辈和同村的老友。大家知道他要提干的消息后，纷纷道贺，村里几个未婚的姑娘家长也向他投去了暗示的目光。
第三天清晨，李建国正在院子里劈柴，忽然听到村口传来汽车的轰鸣声。在这个偏远的小村，汽车是稀罕物，立刻引来了村民的围观。
"是军车！"有人喊道。
李建国放下斧头，疑惑地走出院子。一辆军绿色的吉普车停在村口，一名穿着军装的司机正向村民打听着什么。
"同志，请问李建国家在哪里？"司机问道。
"我就是李建国。"李建国快步走上前。
司机递给他一封电报："建国同志，部队有紧急情况，需要你立即返回。连长让我来接你。"
李建国接过电报，只见上面简短写着："李建国同志，请立即返回部队，事关重大。"落款是连长。
"出什么事了？"李建国脸色一变。
"我也不清楚详情，只接到命令来接你。"司机回答，"连长说越快越好。"
李建国匆忙回家收拾行李，向父母解释情况。
"军令如山，孩子，你快去吧。"李父虽然不舍，但很理解。
"爹，娘，对不起，本来说好住半个月的。"李建国愧疚地说。
"没事，部队要紧。"李母强忍着泪水，塞给儿子几个煮鸡蛋，"路上饿了吃。"
告别父母，李建国上了军车。车子启动时，他回头望去，父母的身影在晨雾中渐渐模糊。
一路上，李建国心神不宁。他猜测着被紧急召回的原因，是不是提干出了问题？还是部队有什么重大任务？司机也不清楚具体情况，只知道营里最近气氛紧张。
经过近十个小时的颠簸，军车终于回到了营区。已是深夜，营区里灯火通明，战士们的身影匆匆走动，气氛明显不同寻常。
李建国刚下车，就看到几个战友投来奇怪的目光，有人似乎想上前说什么，又欲言又止。
"建国回来了？"通讯班的小张小声说，"连长找你呢，在办公室等着。"
"出什么事了？"李建国问道。
小张欲言又止："你去了就知道了。"
李建国心中不安更甚，快步走向连部。
04
推开连长办公室的门，里面坐着连长和政治指导员，两人面色凝重。
"报告连长，李建国归队。"李建国立正敬礼。
连长抬头看了他一眼，示意他坐下。
"建国，探亲还顺利吗？"连长问道，语气异常平静。
"挺顺利的，连长。"李建国警觉地回答，"家里一切都好。"
连长点点头，忽然话锋一转："你离开前，炊事班的王师傅给了你什么东西吗？"
李建国心里咯噔一下："王师傅给了我一块猪肉，说是让我带回家给父母补补。"
办公室内一片寂静，连长和指导员对视一眼。
连长把他叫到办公室，表情严肃问他："你知道你带走的那块肉是什么吗？"
李建国一头雾水："不就是王师傅给我的猪肉吗？"
连长深吸一口气："那不是普通的猪肉，
