"你算什么东西,不就是个开车的吗?"
村主任王霸天的声音在村口回荡。
"你以为认识几个市里的官,我就怕你了?告诉你,就算天王老子来了也没用!"
没人注意到,一辆黑色帕萨特正缓缓驶入村口……
01
我叫李强,一个再普通不过的名字。
三十五岁的年纪,却已经走过了两种截然不同的人生。
杨家村,这个位于东区边缘的小村庄,曾经是我全部的世界。
七年前,我还只是村里的一个普通庄稼汉,日出而作,日落而息,像我父亲,像村里的每一个男人那样,在一亩三分地上刨出微薄的生计。
杨家村虽然地处城乡接合部,但与城市繁华的东区仿佛隔着一道看不见的墙,我们过着与父辈们几乎相同的生活,只是偶尔能望见远处高楼上闪烁的灯光。
命运的转折来得突然而隐秘,就像春天里一场不期而至的雨,润物无声地改变了我的轨迹。
那是个寒冬,我去东区送我二叔自家酿的米酒,在公交站台遇到了车祸,一辆黑色轿车在冰雪路面上失控,我不假思索扑过去推开了一个小女孩,自己却摔断了腿。
车主是东区的张区长,他为我的举动所感动,不仅支付了全部医药费,还在我康复后问我愿不愿意去给他当司机。
"就你这身手,开车一定稳当。"张区长当时是这样说的,眼睛里带着欣赏和信任,这是我这辈子第一次被人这样看待。
于是我离开了生活了三十年的村子,成了张区长的专职司机,七年来风雨无阻,从未让他失望过。
我知道张区长是个好官,为民办实事,从不搞特殊化,行事低调但雷厉风行,对待下属严格却也公平。
七年的朝夕相处,我们之间建立了一种超越上下级的默契,他信任我的驾驶,我敬重他的为人。
我很少回村,除了过年,几乎没踏进过那片生我养我的土地,但这不代表我忘记了那里,尤其是我的二叔,在我父母外出打工的日子里,是他把我拉扯大的。
二叔没有儿女,待我如亲生。
随着东区的扩建,杨家村逐渐被纳入城市发展规划,一些农田变成了工业园区,越来越多的村民放弃了耕种,去附近的工厂打工或者开起了小商店。
村里的变化我多少听说过一些,据说现在的村主任王霸天借着城乡一体化的东风,在村里大搞开发,据说背后有开发商撑腰,很多村民对此又恨又怕。
电话是在一个周三的下午打来的,我刚刚送张区长去市政府开会,准备开车回区政府,发小老张的声音从听筒里传来,焦急而压抑:"强子,你得回来一趟,二叔出事了。"
心脏像是被人猛地攥了一下,我的手指在方向盘上收紧:"出什么事了?"
"村主任王霸天,你还记得吧?他看中了你二叔家那块靠近主干道的宅基地,说要征用建餐饮一条街,你二叔不同意,被他手下的人打了。"
血液一下子冲到了头顶,耳朵嗡嗡作响:"二叔他现在怎么样?"
"卧床不起,身上青一块紫一块的,你爸妈劝也劝不住,王霸天扬言谁来都没用,工程已经开始了。"
我直接把车开回了区政府,向办公室主任请了假,连夜回到了杨家村。
一路上,我的心情越来越沉重,七年不回,我对村里的情况知之甚少,只听父母提起过王霸天这些年来越发嚣张跋扈,仗着有城里开发商撑腰,在村里几乎无人敢惹。
汽车驶过城乡接合部那条熟悉的柏油路,远远就能看到村口那棵枝干粗壮的老槐树。
杨家村比我记忆中有了很大变化,一些老旧的平房被拆了,取而代之的是几栋三四层高的小楼房,路边多了商店和餐馆,路上也不时有轿车驶过。
这里已经不再是与世隔绝的农村,而是城市扩张中的一部分,介于城市与乡村之间的过渡地带。
我径直走向二叔家,那个我长大的地方,却在靠近时听到了挖掘机的轰鸣声。
二叔家门前的矮墙已经被推倒了一半,原本种满蔬菜的院子里横七竖八地堆着建筑材料,几个陌生工人正在忙碌。
我冲上前去:"停下!这是谁让你们干的?"
一个戴着安全帽的工头上下打量着我:"你谁啊?这地已经征用了,村委会的文件都有,别来捣乱。"
"这是我二叔家的地,谁征用的?凭什么征用?"我控制不住自己的情绪,声音提高了好几度。
工头掏出烟,悠闲地点上:"那你找王主任去,我们就是按他指示干活的,要停工他说了算。"
我转身走进屋内,心疼得几乎窒息。
02
二叔躺在土炕上,脸上的皱纹比我记忆中深了许多,眼角一片淤青,看到我时,干裂的嘴唇颤抖着,想说什么又咽了回去。
"二叔!"我冲过去,单膝跪在炕边,握住他粗糙的手,那只曾经教我耕田、钓鱼、劈柴的手,如今瘦得只剩下骨头和皮。
"回来干啥,回来干啥,"二叔的声音很弱,却透着倔强,"村里现在不比从前了,这王霸天背后是东区里某个开发商的人,咱们惹不起。"
我爸在一旁叹气:"强子,你二叔这么大岁数了,挨了一顿打已经够受的了,这事就算了吧,咱们家搬到村西头去住。"
"搬?凭什么搬?"我猛地站起来,"这是二叔的宅基地,世世代代住了几十年,凭什么说搬就搬?"
我妈拉着我的袖子,眼睛里含着泪:"强子,你在外面呆久了,不知道这里的水有多深,王霸天背后有东区那边的关系,前年刘老四家不也是这样,不还是被强拆了?"
"那是以前!现在是法治社会,哪有这样的道理!"我握紧了拳头,转向二叔,"二叔,你放心,这事交给我,我一定给你讨回公道。"
二叔的眼睛湿润了,仿佛看到了什么不敢相信的东西:"强子,你在市里当了司机,人也变了,城里人讲法律,咱们乡下人只能认命。"
我蹲下身,直视二叔的眼睛:"二叔,是您教我做人要硬气,现在您怎么服软了?您放心,这不是城里乡下的问题,这是对与错的问题,我一定不会让您寒心的。"
离开二叔家,我去村里走了一圈,发现杨家村确实变了很多。
原本安静的乡间小路变得车水马龙,路边新开了不少小店,墙上贴着"东区龙胜花园"、"城乡一体化示范区"等广告。
据村里人说,王霸天在几年前借着村委换届的机会当上了村主任,有传言说他是靠贿选上位的,但没人敢站出来举报。
这几年村里的土地不断被征用,说是要建设"城乡一体化示范区",很多村民被迫搬迁,拿了点补偿金就了事。
有抵抗的,要么被磨得没办法,要么就像我二叔这样,被强行拆迁。
最让我心寒的是,这一切似乎都是打着"发展"的旗号进行的,而那些反对的声音,很快就被淹没在所谓"发展"的洪流中。
我找到了发小老张,他如今在村委会当文书,算是看尽了村里的变化。
老张压低声音告诉我:"强子,这事闹大了对谁都没好处,王霸天这人心狠手辣,而且背后有东区徐总撑腰,就连东区那边的某些领导都要给他几分面子。"
我冷笑一声:"再大的事也要讲法律,不能仗势欺人。"
老张叹了口气:"你在城里呆久了,不知道这里的规矩。这片地方虽然行政上归东区管,但实际上就是一个灰色地带,城里的规矩到不了这里,村里的规矩又在变味。"
"那我就找区长。"我说。
老张猛地抬头,不可思议地看着我:"你疯了?东区的领导谁会管这种小事?人家眼里只有GDP,只有政绩,谁管老百姓的死活?"
我没有回答,只是轻轻拍了拍他的肩膀:"谢谢你告诉我这些,老张,其他的事你不用管了,我自有打算。"
离开老张家,我径直走向村委会,那是一栋崭新的两层小楼,与周围的民房形成了鲜明对比。
王霸天,这个名字在我童年的记忆里就不讨喜,他比我大十来岁,从小就是村里的一霸,仗着家里有点钱,没少欺负村里的孩子。
没想到他现在成了村主任,看来这世道并没有我想象中那么公平。
村委会的办公室里,王霸天正翘着二郎腿坐在皮椅上看报纸,见我进来,头也不抬:"什么事?"
"我是李有根的侄子,李强。"我直截了当地说。
王霸天这才放下报纸,眯起眼睛打量我:"哟,这不是老李家那个到东区当司机的吗?怎么有空回来了?"
"我二叔的宅基地,你凭什么强拆?"我压抑着怒火,尽量使自己的语气平静。
王霸天嘴角浮现出一丝轻蔑的笑:"怎么,在城里呆了几年,连我们村的规矩都不懂了?那块地是城乡一体化建设项目的一部分,村委会开会通过的,合法合规,你二叔家只是不接受补偿而已。"
"什么补偿?我怎么没听说过这个项目?村民代表大会开过吗?环评做了吗?土地流转手续齐全吗?"七年来跟着张区长,我对这些程序再熟悉不过。
王霸天明显愣了一下,随即冷笑道:"你小子懂得还挺多,不过这里是杨家村,不是你那东区政府,我说了算。"
"法律面前人人平等,你说了不算。"我直视着他的眼睛,"我要求你立即停止对我二叔家宅基地的侵占,否则我会向区政府反映,必要时走法律途径。"
王霸天猛地站起来,椅子在地面上刮出刺耳的声音:"李强,别以为你在东区有点关系就了不起,这个项目是区里重点支持的,背后的龙胜集团你惹得起吗?"
"我不需要惹谁,我只要讨个公道。"我转身准备离开。
"李强!"王霸天在我身后喊道,"劝你一句,不要自找麻烦,这年头靠山山倒,靠人人跑,小心你那点微末的关系害了你全家!"
我没有回头,只是摆了摆手:"明天上午,我会带着我二叔去工地,希望到时候能看到停工的场面,否则,后果自负。"
03
回到二叔家,我给张区长发了条信息,简单说明了情况,没有请求帮助,只是告知我请假的具体原因。
我并没有抱很大的希望,毕竟张区长日理万机,不可能为了这种小事亲自出面。
但他的回复却在半小时后到达:"注意安全,依法办事,等我开完会回来,再了解一下情况。"
简短的一句话,却让我心里踏实了不少。
那一晚,我和父母商量了对策,决定先礼后兵,如果王霸天明天不停工,我就直接去区政府信访办反映情况。
第二天一早,村里就传开了,说李有根家的侄子,那个在东区给大官开车的,要和王霸天硬碰硬。
消息不知怎么传到了村里各家各户,当我和父亲搀扶着二叔来到工地时,已经有不少村民在那里等着看热闹了。
工地上的机器依然在轰鸣,工人们忙得不亦乐乎,显然王霸天根本没把我的话当回事。
我询问了一个村民,才知道王霸天一早就去工地视察了,现在正在现场指挥。
走近工地,我看到王霸天站在一辆挖掘机旁,正和几个西装革履的人说着什么,看起来像是开发商的人。
"王霸天!"我大声喊道。
王霸天转过头来,看到我带着二叔和父母站在那里,脸上露出一丝不屑的笑容:"李强,我还以为你不敢来了呢。"
我扶着二叔上前一步:"我最后说一次,停工,退回我二叔的宅基地,赔礼道歉,这事就算完了。"
王霸天大笑起来,笑声中充满了讥讽:"李强啊李强,你以为你在东区当个小司机就了不起了?你那点微末的关系在这算个屁!"
周围的村民窃窃私语,有人同情地看着我们,更多的人却是一脸事不关己的表情。
"我不管谁的关系,只知道这事不对,不合法。"我坚定地说。
王霸天身边的一个西装男子走上前来,眼神中带着轻蔑:"小伙子,不要耽误我们的工程进度,这个项目是徐总亲自关注的,得罪了徐总,在东区你连口饭都吃不上。"
"是吗?"我冷笑一声,"那你知道我是谁的司机吗?"
西装男子愣了一下,随即不屑地说:"就算你是区长的司机又怎样?在这里,区长说了也不算!"
我没有回答,只是静静地看着他。
王霸天见状,更加得意洋洋:"怎么样,李强,考虑清楚了没有?要补偿还是要麻烦?"
现场的气氛变得越来越紧张,村民们的目光在我和王霸天之间来回游移,似乎在期待着一场好戏。
我深吸一口气,扶着二叔站稳:"我再说一次,立刻停工,退回我二叔的宅基地,否则,我会用尽一切法律手段让你付出代价。"
王霸天哈哈大笑,笑声在工地上回荡:"李强啊李强,你以为你在东区当个小司机就了不起了?你那点微末的关系在这算个屁!告诉你,这个工程背后的人,是东区大名鼎鼎的龙胜集团的徐总,你惹得起吗?"
村民们面面相觑,有些人开始担忧地看着我,似乎在为我的处境担忧。
我仍然没有退缩:"我再说一次,法律面前人人平等,不管背后是谁,只要是违法的,我就不会放过。"
王霸天把手中的文件夹摔在地上,眼中闪过一丝狠色:"李强,别说你一个开车的,就算区长来了也没用!这事我说了算!"
就在王霸天的声音在空气中回荡的那一刻,一辆黑色帕萨特缓缓驶来,停在了工地入口处。
村民们齐刷刷地转头看去,工地上瞬间安静下来,连挖掘机的轰鸣声都停了……