"再过三天，他又要回去了。"
我站在阳台上，看着丈夫在院子里修剪那棵已经开始泛黄的梧桐树，他的背影像一座沉默的山.
"每年四次，像四个季节，像四场心事。七年了，他到底藏着什么？"
窗外的雨丝纷扰，而我的心比这秋雨更加纷乱……
01
我叫苏盈，今年三十二岁。
七年的婚姻，对我来说，像一条蜿蜒的河流，表面平静，却暗藏着我看不透的漩涡。
丈夫叫陈明，比我大三岁，是一家建筑设计院的工程师，一个沉默寡言，却有着令人安心的可靠感的男人。
我们的相识没有惊天动地的浪漫，只是一次普通的朋友聚会，他坐在角落，安静地喝着啤酒，目光却时不时地落在我身上。
那天晚上，他送我回家，秋风吹散了他的头发，他问我："可以再见面吗？"
语气平淡得像在问今天的天气如何，却让我无法拒绝。
恋爱的日子像流水一般，没有太多波澜，却在不知不觉中冲刷掉了我对感情的所有疑虑。
陈明的父母住在南方的一个小县城，我们结婚前去见过一次，他们是典型的南方老人，话不多，却把最好的东西都摆在我们面前。
婚礼很简单，只请了双方的亲友，在一家不大不小的酒店里完成了仪式。
新婚的日子里，我发现陈明有个习惯，每晚睡前都要打电话给父母，虽然通常只有寥寥几句，但从不间断。
我们婚后的生活平静而美满，陈明对我很好，虽然不善言辞，但生活中的点点滴滴都能感受到他的关心。
直到结婚一周年后的那个春天，变故突然降临。
那是一个雨天，陈明接到家中的电话，他父亲因心脏病突发去世了。
我清晰地记得那一刻，电话那头传来的消息，像一柄重锤，将陈明击得粉碎。
他站在原地，手机掉在地上，整个人像一座即将倒塌的高楼，我跑过去抱住他，感受到他的身体在无声地颤抖。
我们连夜赶回老家，看到了躺在棺木中的公公，他的脸上带着安详，仿佛只是睡着了。
婆婆坐在一旁，眼睛哭得红肿，看到我们时，只说了一句："他走得很安静，没有痛苦。"
接下来的日子里，陈明处理了父亲的后事，整个人像是被抽走了灵魂，只剩下一具行尸走肉的躯壳。
我们本打算接婆婆来城里住，但她执意要留在老家，说离不开那片生活了大半辈子的土地。
回城后，陈明逐渐恢复了工作和生活，但我能感觉到，他的心里始终有一块地方是灰暗的。
半年后，更大的打击接踵而至。
那是一个闷热的夏日午后，婆婆的电话打来，她说自己最近身体不适，想让我们回去看看。
到家时，我吓了一跳，半年不见，婆婆消瘦了许多，脸色蜡黄，却依然坚持给我们做了一桌子菜。
医院的检查结果出来了，是晚期肝癌，已经扩散。
医生说，最多还有三个月的时间。
陈明听到这个消息时，没有像父亲去世时那样崩溃，只是握紧了婆婆的手，说："妈，我们一起面对。"
那三个月里，我们在医院和家里来回奔波，看着婆婆一天天消瘦下去。
有天晚上，婆婆拉着我的手，虚弱地说："盈啊，他爸爸走后，明明变了很多，变得更沉默了，你要多理解他。"
我点点头，泪水在眼眶里打转。
婆婆又说："他心里有些事，或许一时半会儿说不出口，但他是个好孩子，你要相信他。"
我当时并不理解这句话的含义，只以为是婆婆对儿子的牵挂。
秋天来临时，婆婆平静地离开了这个世界，走的那天，窗外的梧桐叶子正好开始泛黄。
公婆相继离世，对陈明来说是一场巨大的打击，但他选择了用沉默和工作来麻痹自己。
安顿好一切后，我们回到了城里的家，生活又恢复了表面的平静。
但就在婆婆去世三个月后，一个周五的晚上，陈明突然说要回老家一趟。
02
"家里没人了，房子长时间没人住会坏掉，我去看看，明天晚上就回来。"他简单地解释道。
我理解他的心情，没有多问，只是帮他收拾了一些换洗衣物和日用品。
那次回老家后，陈明似乎轻松了一些，但我注意到他带回来一些老家的土特产，还有一些不知名的小点心。
"这些是谁给的？"我随口问道。
"以前的邻居，知道我回去，特意送来的。"他回答得很自然。
我没有多想，只是感叹老家人的热情。
然而，三个月后，陈明又说要回老家，理由是去看看房子，顺便打扫一下。
我原本计划和他一起去，但工作临时有事脱不开身，只能作罢。
就这样，渐渐地，陈明开始每年固定回老家四次，大约每三个月一次。
刚开始，我以为这是他对已故父母的思念和对老家的牵挂，没有过多干涉。
直到第二年的春天，一个偶然的发现让我开始疑惑。
那天，我在整理陈明的衣柜时，在一件外套的内袋里发现了一张药方，上面写着一些我不认识的中药名，还有"每日两次，连服一月"的字样。
晚上，我把药方给陈明看，问他是怎么回事。
他愣了一下，随后解释说："是我在老家时感冒了，去镇上的卫生院开的药，忘记扔了。"
我半信半疑，但他的神情没有异样，我也没再追问。
第三年，陈明回老家的规律更加明显，每次回去都会带一些特产回来，有时是几袋大米，有时是一些自制的腌菜，还有一些看起来很家常的点心。
每当我问起这些东西的来源，他总是模糊地回答："老家人送的"或者"在镇上买的"。
我开始注意到，每次他从老家回来，都会在阳台上打很长时间的电话，声音压得很低，听不清在说什么。
有一次，我无意中听到他说："别担心，下次我再来……药按时吃了吗？"
这让我心里升起一丝不安，但又不知从何问起。
第四年的冬天，我在陈明的笔记本电脑里无意中看到一个文件夹，名为"老家"。
好奇心驱使我点开，里面是一些照片，大多是老家的房子和周围的景色，但有几张照片引起了我的注意。
那是一个朴素的院子，院子里晾着几件洗净的衣物，还有一个土灶台。
虽然照片里没有人，但能感觉到这是一个有人居住的地方，而且，这不是我见过的公婆的房子。
我想问陈明这是哪里，但又怕引起他的怀疑，便将这事藏在了心里。
第五年，我发现陈明回老家的次数增加了，不再是固定的四次，有时一个月内会去两次。
他的解释是老家的房子年久失修，需要经常去看看，但我能感觉到他话里有话。
那晚，我躺在床上，无数个可能性在我脑海中闪过，最可怕的猜测逐渐成形：陈明在老家可能有另一个女人。
我没有立即质问他，而是开始暗中调查。
我翻看他的通话记录，却没发现可疑的号码；查看他的信息，也没有异常的内容。
唯一的线索就是他每次回老家前后那些低声的电话，和带回来的那些家常食物。
03
第六年春天，我提出要和他一起回老家，想看看公婆的坟墓，顺便打扫一下房子。
没想到，陈明明显地慌了神，说最近工作忙，等忙完再一起去。
这更加深了我的怀疑。
那年夏天，我偷偷跟了一个女同事去做了一个占卜，那个自称有通灵能力的老太太看着我的手相，神秘地说："你丈夫身边有个女人的影子，但不是你……。"
虽然我不太相信这些，但这句话却像一根刺，深深地扎在我心里。
第七年，也就是去年，我们的婚姻表面上依然平静，但内心的隔阂却越来越深。
我开始变得敏感多疑，经常无缘无故地发脾气，陈明似乎察觉到了什么，但他选择了沉默，这更加剧了我的不安。
终于，在今年的深秋，我决定追查到底。
那是十月的最后一个周末，陈明说要回老家处理一些事情，会待两天。
这一次，我决定跟着他去，但不告诉他。
我请了假，等他上了南下的火车后，我也买了同一趟列车的票，悄悄地跟在几节车厢后面。
火车缓缓开动，窗外的景色从高楼大厦变成了田野和山丘，我的心也随着距离的增加而变得越来越紧张。
到站后，我远远地跟着陈明，看他先去了公婆的老房子，打扫了一下，然后去了镇上的市场，买了一些菜和水果。
随后，他拐进了一条我从未去过的小巷，走到尽头，停在了一个普通的四合院前。
那个院子看起来很熟悉，我突然意识到，这就是我在他电脑里看到的照片中的院子。
他敲了敲门，不一会儿，门开了。
我悄悄走近，站在不远处的树后，正好能看清院子里的情景。
推开门后，我瞬间愣住了……
