创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
2012年的春天，上海南京东路附近的一栋老式公寓楼里，67岁的陈知生正在整理书房。退休三年来，他养成了定期整理旧物的习惯，这既是为了保持房间整洁，也是一种打发时光的方式。
"爸，这些旧照片要不要扔掉？"女儿陈小雨拿着一个老旧的纸盒站在门口问道。
"别扔，那些都是记忆啊。"陈知生接过纸盒，熟练地翻看着里面的老照片。照片大多泛黄，边角卷曲，记录着他几十年来的人生片段。
陈小雨在一旁帮忙整理书架上的旧书。她随手抽出一本已经褪色的红色塑料皮笔记本，好奇地翻开。"爸，这是什么？你的日记吗？"
陈知生回头看了一眼，脸上的表情突然凝固了。那是他下乡时的日记本，已经快有四十年没碰过了。
"给我看看。"他伸手接过日记本，手指微微发颤。翻开泛黄的纸页，过去的记忆如潮水般涌来。当他翻到中间位置时，一个小小的木质书签从书页间滑落。
书签上用工整的小楷写着："梅珍赠，1971年冬"。
陈知生怔住了，呆呆地看着这个简单的木质书签，仿佛穿越了时空，回到了那个白雪皑皑的东北小村。
"梅珍是谁啊？"陈小雨好奇地问。
陈知生没有立即回答，他轻轻抚摸着书签上的字迹，眼神中流露出复杂的情感。"一个故人...很久以前的故人。"
陈小雨看出父亲情绪的变化，便没有继续追问。直到晚饭时，她才再次提起这个话题。
"爸，我看那本日记写的是你在东北插队的经历？你有多久没回去看看了？"
陈知生夹菜的筷子停在半空。"自从1972年回上海后，就再也没去过了。"
"那都几十年了！你不想回去看看吗？看看变化，看看...你的故人？"
陈知生放下筷子，轻叹一口气。"变化太大了吧，可能都认不出来了。"
"那更应该去看看啊！"陈小雨突然来了兴致，"你看，你退休了，有的是时间。我下个月休年假，可以陪你一起去！"
陈知生犹豫了。那段青春岁月，那个纯真的东北女孩，那些未尽的情愫...四十多年来，他将这些深深埋在心底，从未敢轻易触碰。
"我都六十七了，回去干什么？"
"爸，别总把自己当老头子。再说了，回去看看又不会少块肉。你退休这几年，除了看书看报，几乎没什么娱乐活动。你自己都说过，人老了要多走走，不然筋骨都僵了。"
在女儿的软磨硬泡下，陈知生终于答应了这次"寻根之旅"。
次日一早，陈知生独自一人再次翻开那本日记。记忆随着泛黄的字迹逐渐鲜活起来。
02
1971年，东北，虎林县双河村。
二十一岁的陈知生是上海复旦大学物理系的高材生，刚刚大学毕业，他和千千万万城市青年一样，响应号召，来到农村插队落户。
陈知生被安排在双河村一队，住在队里专门腾出来的一间破旧土屋里，和其他四名知青合住。初到农村的陈知生，虽然满腔热情，但实际上对农活一窍不通，常常闹出笑话。
"城里来的大学生，书读得多，可惜没啥用处。"生产队长刘大山常这样评价陈知生。但刘大山并非恶意嘲讽，反而对这个诚恳努力的城里青年颇有好感，不仅在农活上悉心指导，还经常邀请陈知生去家里吃饭。
刘大山有个女儿叫刘梅珍，和陈知生同岁，是村里少有的受过教育的姑娘，在县城师范学校毕业后回到村里当小学老师。刘梅珍聪明能干，不仅能教好学生，农活和家务也样样在行，是村里有名的俊俏姑娘。
陈知生第一次见到刘梅珍是在一个夏日的傍晚。当时他帮村里修理收音机。刘梅珍拿着一个坏掉的手电筒来找他，问能不能修理。
"这个简单，就是开关接触不良。"陈知生几下就修好了手电筒。
刘梅珍接过手电筒，按下开关，灯亮了。她抬起头，笑容如阳光般明媚："谢谢你，陈知生同志。"
那一刻，陈知生感到心头一震。刘梅珍的笑容纯净而温暖，与城市姑娘的娇柔不同，透着一种质朴的美丽。
此后，陈知生常常借着各种理由去小学找刘梅珍。有时是带去一些自己从上海带来的书籍，有时则是帮她修理学校的器材。两人志趣相投，常常聊到深夜。刘梅珍对外面的世界充满好奇，而陈知生则乐于向她描述上海的繁华景象和大学校园的生活。
"上海的黄浦江真的像明信片上那样美吗？"刘梅珍经常这样问。
"比明信片上还要美，特别是夜晚，灯光倒映在江面上，就像星星落入水中一样。"陈知生描述着，眼中闪烁着对家乡的思念。
"那你想家吗？"
"想啊，怎么能不想。但来这里也有来这里的好处，比如，认识了你。"
刘梅珍脸一红，低下头去。"你可别哄我，我就是个乡下姑娘，哪比得上上海的大学生。"
"在我眼里，你比上海任何姑娘都好。"陈知生认真地说。
就这样，在东北漫长的冬季里，两人的感情悄然生长。他们一起在皑皑白雪中散步，一起在炕头读书，一起谈论着未来的梦想。
1971年冬天，刘梅珍送给陈知生一个亲手制作的木质书签，上面刻着"梅珍赠，1971年冬"。陈知生将书签夹在日记本中，视若珍宝。
然而，好景不长。1972年春天，队里开始传言说知青们可能要调动。陈知生被通知可能会被调往更偏远的山区，与刘梅珍相隔甚远。两人的感情面临考验。
"如果我被调走，你会等我吗？"一个月色皎洁的夜晚，陈知生问刘梅珍。
刘梅珍握紧陈知生的手："我会等你，无论多久。"
就在两人情感最炽热的时刻，陈知生突然接到家中急电：父亲病重。经队里批准，陈知生匆匆踏上返程之路，临行前与刘梅珍约定互通书信，待他处理完家事后再返回。
然而，命运却开了个残酷的玩笑。陈知生回到上海后，父亲病情好转，但他却迎来了意外的调动——被分配到上海郊区的一家仪器厂工作。
03
陈知生给刘梅珍写了无数封信，但那些饱含真情的文字最终湮没在茫茫人海中。而刘梅珍的回信，也从未到达陈知生手中。
两人就此失联。
沉浸在回忆中的陈知生合上日记本，眼角有些湿润。这段往事，他从未对任何人提起，包括后来的妻子林小玲。
林小玲是工厂里的同事，人很好，也很贤惠，但陈知生知道，自己从未给过她全部的心。两人平静地度过了三十多年的婚姻，育有一儿一女，直到五年前林小玲因病离世。
如今，儿子陈明在国外工作，女儿陈小雨在上海一家外企做财务，工作繁忙。陈知生的晚年生活平静而孤独，唯有那些尘封的记忆偶尔在梦中浮现。
"爸，想什么呢？"陈小雨的声音将陈知生从回忆中拉回现实。
"没什么，就是想起一些旧事。"陈知生收起日记本，眼神中闪过一丝决然，"你说得对，是该回去看看了。"
2012年6月，陈知生和女儿陈小雨坐上了前往哈尔滨的高铁。与四十一年前坐了三天三夜的硬座火车相比，如今的旅程轻松而舒适。
"爸，你这次回去，最想见的是谁？"陈小雨一边整理行李一边随口问道。
陈知生微微一怔，然后轻声回答："人吧，想见见人。"
从哈尔滨转车再转汽车，父女俩终于到达了虎林县。县城的变化让陈知生几乎认不出来了。曾经的土路变成了宽阔的柏油马路，曾经的平房被高楼大厦取代，曾经熟悉的地标一一消失。
他们在县城住了一晚，第二天一早便租车前往双河村。一路上，陈知生望着窗外飞驰而过的景色，内心激动而忐忑。
"爸，怎么了？你看起来很紧张。"陈小雨注意到父亲的情绪变化。
"没什么，就是想起以前走这条路都是坐牛车或者拖拉机，现在这么快就到了，感觉很不真实。"
汽车驶入双河村，曾经破旧的土房已经不见踪影，取而代之的是一排排整齐的小洋楼。曾经泥泞不堪的村道变成了平整的水泥路，曾经的水井被自来水管道代替。
他们先去了村委会。在那里，陈知生见到了现任村支书王大成，一个四十多岁的中年人。
"陈知生？70年代的知青？"王大成挠了挠头，"您稍等，我找找老支书问问。"
不一会儿，一位满头白发的老人拄着拐杖走了进来。陈知生仔细一看，惊讶地喊出声来："刘大山？刘队长？"
老人眯着眼睛打量了陈知生好一会儿，突然拍了拍大腿："哎呀！是小陈啊！上海来的大学生！你可算回来了！"
两个老人激动地握着手，眼中满是重逢的喜悦。
"刘队长，你...还好吗？"
"老咯，都快八十了，能走能吃就不错了。"刘大山笑道，"你呢？这些年过得怎么样？"
陈知生简单介绍了自己这些年的经历，然后小心翼翼地问道："刘队长，梅珍...她还好吗？"
刘大山的表情微微一变，然后叹了口气："梅珍啊...她现在是咱们村小学的校长了，一辈子没嫁人，就守着那帮娃娃。"
04
陈知生心头一震，没嫁人？为什么？难道是因为...他不敢往下想。
"你要是想见她，现在正好，学校放午饭了，她应该在家。"刘大山指了指村子东头的方向，"就在那边，红砖房，二层的。"
告别刘大山后，陈知生和陈小雨朝着村东走去。一路上，陈知生的心跳越来越快。四十一年了，她变成什么样子了？她会记得我吗？她会怪我吗？无数的问题在他脑海中盘旋。
"爸，你真的很在意这个刘梅珍阿姨，对吧？"陈小雨敏锐地察觉到父亲的情绪变化。
陈知生没有回答，只是加快了脚步。很快，他们来到了刘大山所说的红砖房前。房子很新，看起来最多建成十年左右，门前的小院种着各种花草，整齐而美丽。
陈知生深吸一口气，上前敲门。
片刻后，门开了。一位六十多岁的女性站在门口，身材略微发福，头发已有些花白，但眼睛依然明亮，脸上的皱纹并不能掩盖她曾经的美丽。
"请问有什么事..."女人的话戛然而止，她的目光落在陈知生脸上，瞬间睁大了眼睛，"陈...陈知生？"
陈知生点点头，喉咙哽咽，一时说不出话来。
"真的是你？你真的回来了？"刘梅珍的眼泪瞬间涌出，声音颤抖。
两人相对而立，四十一年的光阴在这一刻仿佛从未存在过。
"梅珍，我...我回来看看。"陈知生艰难地挤出这句话。
刘梅珍一把抓住陈知生的手，拉着他进了屋，完全没注意到站在一旁的陈小雨。陈小雨见状，也连忙跟了进去。
客厅里，刘梅珍激动地拉着陈知生坐下，眼睛一刻也不离开他的脸，仿佛害怕他会再次消失一样。
"你去哪儿了？这些年你去哪儿了？"刘梅珍颤抖着问道。
陈知生将自己回上海后的遭遇一一道来，包括信件往来的失败，工作的调动，以及无法返回东北的无奈。
"我给你写了很多信，但都没收到回音。后来我托人打听，听说你...你嫁人了，我就放弃了。"陈知生苦涩地说。
刘梅珍摇摇头，泪水不断滑落："我没有嫁人，从来没有。我一直在等你回来，一直在等..."
这句话如同一记重锤击中陈知生的心。他愧疚地低下头："对不起，梅珍，我辜负了你。"
"不，不是你的错。谁能掌控自己的命运呢？"刘梅珍擦了擦眼泪，然后才注意到站在一旁的陈小雨，"这位是..."
"这是我女儿，陈小雨。"陈知生介绍道。
刘梅珍脸上闪过一丝复杂的表情，但很快就恢复了平静："你好，小雨。"
陈小雨礼貌地打招呼，但她敏锐地察觉到刘梅珍眼中一闪而过的伤痛。
"梅珍，这些年...你一个人过得还好吗？"陈知生关切地问。
刘梅珍笑了笑："挺好的。我一直在村小学教书，现在当了校长。虽然工资不高，但生活简单，也算充实。"
陈知生看着刘梅珍朴素的家具，干净整洁，墙上挂着一些学生的照片和奖状，角落里放着一台老式钢琴，显然是用来教学生的。
"对了，你们吃午饭了吗？我这就去做饭。"刘梅珍站起身来。
"不麻烦了，我们刚在村口吃过。"陈知生连忙说道。
"那喝杯茶总可以吧？"刘梅珍坚持道。
刘梅珍走进厨房，陈小雨小声对父亲说："爸，刘阿姨看起来人真好，为什么你们当年..."
陈知生摇摇头，示意女儿不要继续这个话题。
刘梅珍端着茶回来，三人围坐在小桌旁。刘梅珍给陈知生倒了一杯茶，然后指着墙上的照片说："这些都是我教过的学生，有些现在都当了父母，还把孩子送到我这里来读书。"
陈知生顺着她的手指看去，突然注意到墙上有一张全家福。照片中央是刘梅珍，旁边站着两个四十岁左右的中年男子，还有几个年轻人和孩子。
陈知生的目光凝固了。那两个中年男子，虽然穿着东北人常见的粗布衣服，但五官轮廓、尤其是眉宇间的神情，竟与他年轻时如出一辙！
"梅珍，这是..."陈知生的声音因震惊而颤抖，指着照片中的两个中年男子。
刘梅珍的表情突然变得凝重起来，她深吸一口气，似乎在做一个重大的决定。
"知生，有些事，我本不想告诉你，怕影响你的生活。但既然你回来了，或许...是该让你知道真相的时候了。"
陈知生的心跳加速，隐约预感到什么。
