创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
63岁的张翠芬站在自家门口，盯着手中那张刚收到的水费账单，双手微微颤抖。
账单上的数字触目惊心：用水2000吨，应缴水费16649元。
"不可能，这绝对不可能。"她喃喃自语，眉头紧锁。
窗外，天空阴沉得可怕，可楼道里传来窸窸窣窣的脚步声....
01
盛夏的阳光穿过老旧的窗户，在张翠芬家的木地板上投下斑驳的光影。
屋内整洁得一尘不染，每样物品都摆放得井井有条，显示出主人一丝不苟的性格。
阳台上，几个大小不一的塑料盆整齐排列，里面盛满了洗菜水和漱口水，等待晚些时候用来冲厕所。
张翠芬，一名六十三岁的退休小学教师，穿着一件半旧的蓝格衬衫，坐在客厅的老藤椅上。
她的手里紧握着一张水费账单，眉头紧锁，嘴角抿成一条僵硬的直线。
"一万六千六百四十九……两个月用水两千吨……"她喃喃自语，声音里充满不可思议。
她摘下老花镜，又重新戴上，反复确认那些数字是否真实存在，而不是她眼花看错了。
张翠芬的家在城西一个老旧小区的六楼，是一套普通的两居室。
自从两年前儿子李云龙和儿媳陈静搬出去后，她一直独自住在这里。
作为一名退休老师，她的退休金足够支付日常开销，但她的节约习惯根深蒂固，几乎到了吝啬的程度。
她的餐桌上永远摆着一个塑料瓶，里面装着节省下来的酱油；冰箱里的剩菜总是被精确地分成几份，一点不浪费；就连洗脸水都会循环使用——先洗脸，再洗手，最后拖地。
街坊邻居都知道张老师的节俭，背地里有人叫她"铁公鸡"，但没人敢当面不敬。
张翠芬再次看了看水费账单上的数字，摇了摇头。
以往，她每月的水费从来不超过五十元，即使加上偶尔来住的儿子一家，也从未超过一百元。
可这次的天价水费几乎相当于她三个月的退休金，让她心惊肉跳。
"不可能，绝对不可能。"她将账单放在桌上，站起身来，走到厨房。
她拧开水龙头，看着水流出来，又马上关掉：“这不是也没问题吗？”
可就在这时，电话铃声响起。张翠芬走到客厅，拿起老式座机听筒。
"妈，您最近还好吗？"电话那头是她儿子李云龙的声音。
"好着呢，你们忙你们的，不用惦记我。"
张翠芬立刻换上轻松的语气，同时将水费账单塞进抽屉里，仿佛这样就能将问题暂时藏起来。
"陈静说想周末带您去吃饭，您看行吗？"李云龙问道。
提到儿媳的名字，张翠芬的嘴角不自觉地抽动了一下。
两年前的那场争吵仍历历在目。
那是一个普通的周日，李云龙和陈静来看望她。
陈静兴高采烈地说他们刚买了一台新洗衣机，准备把旧的送来给张翠芬用。
"你们那台才用了三年，怎么就买新的了？"张翠芬当时问道，声音里带着责备。
"妈，那台老化了，洗不干净衣服。"陈静解释道。
"洗不干净？我看是你们太讲究了。这么浪费钱，你们以后怎么买房子？"
一句话引发了激烈争吵，陈静指责她"小气到连正常生活都不让人过"，而她则反击"你们这是在败家"。
李云龙夹在中间，左右为难。
最终，小两口一阵商量，不久后便在市中心租了房子，搬了出去。
"不用了，我这有老姐妹约好打麻将。你们忙你们的。"
张翠芬干脆地拒绝了儿子的邀请，心想：这水费的事，绝不能让儿子知道，更不能让陈静知道。
挂了电话，张翠芬重新拿出账单研究。
她翻开近两年来的水费单据进行比对，确认以往用水量确实很少，很平均。
这次的异常让她不得不怀疑是水表出了问题，或是抄表错误。
02
第二天一早，张翠芬穿戴整齐，化了淡妆，直奔小区物业办公室。
物业办公室设在小区入口处的一栋两层小楼里，装修简单，只有几张办公桌和几把椅子。
物业经理赵刚正在处理文件，看见张翠芬进来，脸上堆起职业性的微笑：
"张老师，有什么能帮您的？"
赵刚约四十岁上下，身材微胖，戴着一副金丝边眼镜，给人一种斯文的感觉。
他在这个小区工作已经五年多，对小区居民的情况都比较了解。
"这个水费账单有问题。我一个人老太太住，怎么可能两个月用两千吨水？我家又不是水族馆。"
张翠芬将账单推到赵刚面前，声音坚定。
赵刚瞥了一眼账单，面色不变的提出可能性道：
"张老师，水表是不会出错的。您家是不是有漏水的地方？或者水龙头没关紧？"
"我家漏水？我每天检查三遍所有水龙头和管道，连一滴水都不会浪费！"
张翠芬提高了嗓门，引得办公室里其他工作人员都看了过来。
"或许是您不在家的时候？"赵刚的语气依然平静，但眼神有些游移。
"我每天都在家！除了买菜，哪也不去！"张翠芬变得更加激动，声音都有些颤抖。
赵刚轻轻叹了口气："张老师，您要理解，水表是精密仪器，不会无缘无故多转。我们物业只负责抄表，水费是水务公司收的。如果您觉得有问题，可以找水务公司投诉。"
张翠芬咬紧牙关，看着四周工作人员的打探，也知道在这里争辩无用。
她不情愿地离开了物业办公室，心里盘算着下一步该怎么办。
找水务公司投诉？那得去市区，坐公交车来回要两个小时，还不一定有用。再说，她也不确定是不是真的水表出了问题，万一是她自己用水不知不觉多了呢？
回到家，张翠芬坐在门口的小凳子上，眼神放空。
与此同时，对面单元的王奶奶路过，好奇地问："翠芬，怎么了？一脸愁容。"
王奶奶比张翠芬大几岁，是小区里出了名的热心肠，也是张翠芬为数不多的能说得上话的邻居。
张翠芬欲言又止，最终还是摇摇头："没事，就是有点累。"
她不愿意让邻居知道自己的窘境。在她的观念里，家丑不可外扬，特别是涉及金钱的问题。她害怕儿媳知道后会嘲笑她："瞧，您这么省，最后不也白费力气吗？"
夜里，张翠芬辗转反侧，听着卫生间偶尔传来的水管声，忽然起身，打开床头灯。
随后她拿出手电筒，开始仔细检查家中每一处可能漏水的地方。
水池下方、马桶水箱、各个水龙头接口，甚至用手摸墙壁寻找潮湿的痕迹。
她的动作小心翼翼，生怕弄出太大声响打扰底下邻居，又招骂。
检查了整整一个小时，她什么问题也没发现。
"奇怪，真是奇怪。"张翠芬自言自语，重新躺回床上，但睡意全无。
第二天黎明，她早早起床，决定自己记录水表读数。
她找出一个小本子，记下当天的数字，打算接下来每天都记录，看看到底是哪里出了问题。
"7月10日，09876.5立方米。"她认真地写下数字，还画了个圈，以便日后比对。
三天过去了，张翠芬每天都准时记录水表读数，尽管她用水极其节省，但数字依然以惊人的速度上升。
7月13日，数字已经变成了09890.2立方米，三天竟然增加了13.7立方米。
"不可能，这绝对不可能！我也没瞎阿...."
她自言自语，手指在水表玻璃上来回摩挲，仿佛想找出其中的机关。
就这样，张翠芬开始了她的"水表侦查"行动。
03
她更加严格地控制用水，甚至开始记录每一次用水的量和时间。
每天用小桶接水洗漱，精确到每天只用五升水；厕所每天只冲两次，用收集的洗菜水；甚至连做饭用水都精打细算。
尽管如此，水表的数字仍在飞速增长。一周后惊恐地发现水表已经比一周前多转了35立方米。
这意味着她平均每天用水5立方米，是她正常用水量的十倍以上。
张翠芬感到一种从未有过的无助和愤怒。她开始怀疑是不是小区里有人偷接了她家的水管，或者是水表本身有故障。
但无论如何，她都不知道该如何证明这一点，更不知道该怎么解决。
夜晚，张翠芬辗转难眠。
窗外，夏夜的蝉鸣声此起彼伏，屋内，水管偶尔发出的细微响声让她警觉。
她起身，贴近水表，借着月光，看着那个小小的红色指针不停地转动，心里一阵阵发慌。
第二天一早，她再次来到物业办公室，这次她带着自己记录的小本子。
"赵经理，您看这个。"她将本子递给赵刚，"我记录了一周的用水情况，我每天最多用水五升，但水表显示我每天用了五立方米。这不正常！"
赵刚翻看着小本子，眉头微皱：
"张老师，您的记录很详细，但这并不能说明问题。也许是您没记到的地方用水了。"
"我怎么可能不记得？"张翠芬提高了声音，"我一个人住，每天都在家，水龙头开关我都记得清清楚楚！"
赵刚放下本子，摇了摇头："张老师，如果您坚持认为有问题，最好联系水务公司做专业检测。我们物业只负责抄表，无法判断水表是否有故障。"
张翠芬深吸了一口气，强压怒火："那请你们帮我联系水务公司。"
"这个……"赵刚犹豫了一下，"按规定，业主需要自己联系水务公司。"
张翠芬无言以对，只能拿回本子，失望地离开。走出物业办公室，她感到一阵无力。
这个世界似乎在有意为难她，而她却无法为自己辩护。
回家的路上，张翠芬遇见了小区里的老邻居李牧。
李牧是个七十多岁的老人，退休前在水务部门工作，小区里的居民有水管问题都爱找他咨询。
"李师傅，早啊。"张翠芬打了个招呼，声音里透着疲惫。
李牧停下脚步，笑着回应："张老师，早上好。"
他注意到张翠芬脸上的愁容，关切地问道："您看起来不太好，有什么心事吗？"
张翠芬犹豫了一下，终于忍不住倾诉："李师傅，不瞒你说，我确实遇到了一个奇怪的问题……"
她将水费异常的事情一五一十地告诉了李牧，包括她如何节约用水，如何亲自记录水表读数，以及物业的反应。
李牧认真听完，若有所思地点点头："这确实不正常。我可以去您家看看吗？"
张翠芬如获救星，立刻带李牧回家查看情况。
李牧是个身材瘦小但精神矍铄的老人，头发全白，但腰板挺直，动作敏捷。
他蹲在张翠芬家的水表前，仔细观察了一番，又检查了水表与主管道的连接处。
"张老师，您看这里，"他指着水表与墙壁接口处的一道细微痕迹，"这个接口被动过。"
"什么意思？"张翠芬凑近观察，但看不出什么异常。
"就是说，水表的安装位置可能被人调整过。您记得最近有人来修过水管吗？"
张翠芬思索片刻，突然想起："三个月前小区进行过管网改造，那时候刚好我儿子回来看我。"
"管网改造？"李牧的表情变得严肃，"那很可能是施工的时候出了问题。"
04
张翠芬回想起那次儿子回来的情景。
当时李云龙难得请了三天假，专门回来看望她，但气氛有些尴尬。
他坐在客厅里，眼神不时扫向屋内老旧的设施，眉头微皱。
"妈，您这房子太老了，很多地方都需要修缮。"李云龙看着墙角的裂缝说道。
"没事，我住着挺好的。"张翠芬不以为然，她早已习惯了这种生活。
李云龙犹豫了一会儿，还是说出了来意："妈，我和陈静最近看了套新房子，在市中心。您要不要考虑和我们住得近一点？那边买菜看病都方便。"
张翠芬立刻警觉起来："是陈静让你来说的吧？我可没钱给她保管，大手大脚的。"
"不是，妈，您别误会。"李云龙叹了口气，"我是真心担心您。您一个人在这儿，万一有个什么事..."
"不用担心，我这把老骨头硬着呢！"张翠芬打断了儿子的话，语气坚决，"这房子是你爸留下的，我不能丢。再说了，我和陈静住在一起，指不定又要吵起来。各自安好不就完了。"
李云龙看着母亲固执的表情，知道今天这个话题无法继续，只好转而说道：
"那您至少让我检查一下家里的设施，看有没有需要修理的地方。"
张翠芬点点头，默许了儿子的请求。
当时的小区管网改造正进行到她这栋楼，走廊里到处是工人和工具。
李云龙出门时还特意叮嘱了施工队长："这是我妈家，麻烦您们仔细些。"
"您放心，我们是专业的。"施工队长拍着胸脯保证道。
张翠芬送儿子到楼下时，李云龙再次欲言又止："妈，有什么事一定要告诉我，别自己硬扛，行吗？"
"知道了，你快回去吧，别让陈静等急了。"张翠芬摆摆手，催促儿子离开。
看着儿子的背影，张翠芬心里五味杂陈。
可现在想来，或许他只是担心她的节俭会导致设备老化。
"李师傅，您觉得我该怎么办？"张翠芬问道，声音里带着一丝希望。
"最好联系水务公司正式检查，他们会派技术员来看，如果真是安装问题，就能解决了。"
张翠芬考虑了一下，想起物业的态度，不禁有些犹豫："会不会是我自己的问题？万一真是我用水太多了？"
"张老师，我在水务局工作了三十年，从没见过一个人两个月用两千吨水的。除非您家里开了游泳池。"李牧半开玩笑地说。
这话给了张翠芬些许信心。第二天，她鼓足勇气拨通了水务公司的电话：
"您好，我是李江区翠湖小区的居民张翠芬。我家最近的水费异常高，怀疑是水表有问题，能否派人来检查一下？"
电话那头的工作人员听完她的描述，答应两天内安排技术员上门。
张翠芬挂了电话，心里稍微踏实了一些。至少有人愿意认真对待她的问题了。
两天后，水务公司的技术员准时上门。
技术员名叫周越，是个三十出头的年轻人，戴着眼镜，说话做事干脆利落。
"张阿姨，我先看看您的水表。"周越蹲下身，仔细观察水表及其连接方式。
张翠芬在一旁不停解释自己多年来如何节约用水：
"我洗菜的水都收集起来冲厕所，洗澡水也是控制时间的，从来不超过五分钟……"
周越站起身，神情变得严肃："张阿姨，您的水表连接方式有问题。"
"什么问题？"
"很可能是……"周越正要解释，物业经理赵刚突然出现在门口。
"周师傅，来了怎么不通知一声？"赵刚脸上带着职业性的微笑，但眼中闪过一丝不安。
"赵经理，投诉处理无需提前通知，这是水务条例第四十三条。"
周越简短回答，继续检查水表。
赵刚在一旁监视着，不时插话："张老师用水确实挺多的，但也能年纪大了，可能是她自己没注意。"
张翠芬听了这话，脸色顿时变得铁青："赵经理，我用不用水，我自己不知道吗？"
05
周越没有理会两人的对话，继续专注于水表检查。
他的手指轻轻摩挲着水表接口，忽然停下动作，瞳孔微缩，眉头紧锁。
"有问题。"他低声说道，声音几乎不可闻。
赵刚立刻凑上前："什么问题？是不是水表老化了？"
周越没有回答，而是站起身，转向张翠芬。
他微微俯身，在确保赵刚看不到他表情的角度，对张翠芬眨了眨眼，嘴角露出一丝微笑。
"张阿姨，不然，我给您一个妙计，立马见效。"
张翠芬直觉这年轻人发现了什么重要的事情，立刻回应：
"都可以，我老太婆年纪大了，都听你的！"
周越点点头，转身走向水阀控制区，动作流畅而精准，像是排练过无数次。
"我需要进行一项特殊测试，请两位稍安勿躁。"
赵刚紧张地跟上："什么特殊测试？需要向物业总部报备吗？"
周越没有回答，只是缓缓伸出手，握住了总水阀：
"张阿姨，年纪大可眼睛还能看，请您注意观察接下来发生的一切。"
没等赵刚反应过来，周越已经果断转动了水阀。
就在水阀关闭的瞬间，紧接着一幕彻底让张翠芬彻底傻眼....
