创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你除了啃老还会做什么？"郑海涛砸向餐桌的拳头让碗筷震颤，"我供你念完大学，盼你有出息，到头来你窝在家啃老十年！你对得起谁？"
郑小辉没有回应，只留下房门上那把钥匙，和父亲砸碎的彻底的梦。
十年的误解终以一场无法挽回的悲剧落幕。
当郑海涛颤抖着双手整理儿子的遗物时，一本黑色封皮的存折从电脑桌下的密码箱中滑落。
他茫然拾起，翻开那本厚重的册页，瞬间天旋地转，瘫软在地...
01
郑海涛站在儿子房门口，听着里面传来的游戏声，脸上的皱纹仿佛又加深了几分。
他抬起手准备敲门，却又缓缓放下。
他明白，又一次谈话只会变成新一轮的争吵，徒增双方的痛苦。他长叹一口气，转身向客厅走去。
"又不敢敲门了？"妻子林美华从厨房里探出头来，轻声问道。
"有什么好说的？"郑海涛苦笑道，"三十五岁的人了，整天窝在房间打游戏，不工作，不出门，连个对象都没有。我跟他说什么，他都说我不理解他。"
林美华擦了擦手，走到丈夫身边坐下："他可能只是一时找不到方向。你记得他刚毕业那会儿，在那家电子公司做得挺好的。"
"那都是十年前的事了！"郑海涛提高了声音，随即又压低，"他辞职后，我们支持他休息，支持他找新工作，可他呢？一窝就是十年！每个月两三千的零花钱，吃我们的，住我们的，这日子什么时候是个头？"
林美华叹了口气，她何尝不担心儿子？但她比丈夫更了解郑小辉内向敏感的性格，知道强硬的态度只会让情况更糟。
"你少说两句吧。孩子心里肯定也不好受。"林美华劝道，"你说咱们上次参加老李儿子婚礼，多少人问起小辉，你自己心里不难受吗？"
郑海涛一时语塞。他记得那天回家后，和儿子又吵了一架。
他甚至说出了"你这辈子是不是打算啃老到我死"这样的重话。
郑小辉没有反驳，只是默默回到房间，关上了门。
正在这时，房门打开了，郑小辉走了出来。
三十五岁的他，身形消瘦，眼睛因长期盯着电脑有些浮肿，下巴上的胡茬看起来几天没刮了。
"我出去一下。"他简短地说。
"吃了饭再出去吧，我做了你爱吃的红烧肉。"林美华连忙说道。
"不用了，我出去吃。"郑小辉抓起玄关处的钥匙，头也不回地出了门。
郑海涛望着儿子离去的背影，摇了摇头："看到了吧，像个幽灵一样，进进出出，从来不跟我们多说一句话。"
林美华看了一眼丈夫，欲言又止。她知道郑海涛爱儿子，但严厉的教育方式和传统的成功观念让父子之间的沟通越来越困难。
郑小辉走在小区的林荫道上，双手插在口袋里，眼神空洞。
十年前，他从名校计算机系毕业，进入一家知名电子公司工作。
作为技术部新星，他的前途一片光明。
直到那次项目失败，他因为坚持技术方案与上司发生冲突，最终愤然辞职。
本想休息一段时间再找工作，却因为内向的性格和日益严重的社交恐惧，让找工作变成了一件越来越困难的事情。
父亲起初的鼓励变成了催促，再到后来的讽刺和失望。
郑小辉越来越封闭自己，除了必要的外出，几乎整天呆在房间里。
外人眼中，他成了一个典型的"啃老族"。
其实没人知道，他每天在电脑前究竟在做什么。
回到家时，已经是晚上九点多。郑海涛和林美华正在看电视。
"回来了？"林美华关切地问，"吃饭了吗？"
"吃过了。"郑小辉简短地回答，准备回房间。
"站住！"郑海涛突然站起身，语气严厉，"你今天出去干什么了？"
郑小辉停下脚步，没有转身："见朋友。"
"哪个朋友？"郑海涛追问，"是不是又去网吧打游戏了？"
郑小辉微微摇头："没有。"
"那你倒是说啊，见了谁？做什么去了？"郑海涛的语气中带着不信任，"你每个月和我们要生活费，也该让我们知道钱花在哪了吧？"
郑小辉转过身，脸上露出罕见的愤怒："我三十五岁了，有必要事事向你汇报吗？"
"你既然住在我家，花我的钱，那就得守我的规矩！"郑海涛同样提高了声音，"你看看你同学，哪个不是成家立业，有车有房？再看看你，整天游手好闲，连个像样的工作都没有！"
"老郑！"林美华急忙制止丈夫，"别说了！"
"我凭什么不说？难道不是事实吗？"郑海涛激动地说，"我们老了，总不能养他一辈子吧？旁边张阿姨家的儿子三十岁就当上经理了，人家李叔的女儿创业开公司，多争气！就他，大学毕业十年，还在家里当废物！"
"爸，我不是废物。"郑小辉的声音低沉而坚定，眼中闪过一丝受伤。
"不是废物是什么？你除了啃老还会做什么？"郑海涛的话像刀子一样扎进儿子的心里。
郑小辉看了父亲一眼，没再说什么，转身回到了自己的房间，重重地关上了门。
林美华担忧地看着丈夫："你非要这样吗？你看不出他已经很痛苦了吗？"
"痛苦？"郑海涛冷笑道，"他有什么可痛苦的？在家衣来伸手饭来张口，有什么痛苦？痛苦的是我们这些当父母的！"
林美华摇摇头，起身去厨房给儿子准备宵夜。她知道儿子多半没吃饱，这些年的相处，让她明白郑小辉的许多小习惯。
郑小辉坐在电脑前，屏幕上满是复杂的代码。
他戴上耳机，打开了一个视频会议。屏幕上出现了几个外国面孔。
"Hi，Wei，sorry for the late meeting."一个金发男子说道。
郑小辉调整了一下麦克风，开始用流利的外语与他们交流。
会议持续了近两小时，期间郑小辉不断修改代码，向对方展示自己的设计方案。
最后，所有人对他的工作表示满意，约定下周再次会面。
结束会议后，郑小辉揉了揉酸痛的眼睛。
十年来，他一直以自由程序员的身份远程工作，为全球各地的客户开发软件。
最初只是小项目，后来凭借出色的技术能力，逐渐接到了更多大型订单。
他的收入早已超过了普通上班族，但他从未向父母提起。
正当他准备继续工作时，房门被轻轻敲响。
"小辉，妈给你煮了面，吃点吧。"林美华的声音从门外传来。
郑小辉打开门，接过母亲递来的面条："谢谢妈。"
林美华看了一眼儿子的电脑屏幕，上面密密麻麻的代码让她眼花缭乱："这么晚了还工作啊？"
"嗯，有点事情要处理。"郑小辉简单回答。
"你爸他...心里其实很爱你，就是嘴上不饶人。"林美华犹豫了一下，还是说道，"你也别太往心里去。"
郑小辉点点头："我知道。妈，您先休息吧，我吃完面就睡。"
林美华欲言又止，最终只是叮嘱了一句"别太晚睡"，便离开了。
郑小辉关上门，看着面前热腾腾的面条，眼眶微微发红。
他何尝不想告诉父母自己的工作和收入？何尝不想让他们为自己骄傲？
但十年的误解和指责，已经在他心里筑起了一道难以逾越的墙。
他害怕一旦说出真相，父亲会质疑他为什么要隐瞒，会认为他是故意让父母难堪。
更重要的是，他害怕父亲会否定他的工作方式，认为远程工作不是"正经工作"。
这样的生活已经持续了十年。郑小辉变得越来越沉默，郑海涛则越来越暴躁。只有林美华试图在父子之间搭建沟通的桥梁，但效果甚微。
02
郑小辉家住在一个普通的老小区，一栋六层的楼房，没有电梯，但环境还算清幽。
郑海涛退休前是一家国企的中层干部，林美华则是小学教师，两人的退休金加起来足以维持家庭的基本开销。
这天是郑海涛的六十岁生日，亲朋好友都来家里庆祝。
客厅里，觥筹交错，欢声笑语不断。郑小辉坐在角落里，静静地喝着茶，很少参与交谈。
"海涛啊，你儿子现在工作怎么样啊？"一个老同事问道。
郑海涛脸上的笑容僵了一下，刚要回答，另一位亲戚接话道："小辉好像一直在家吧？我上次来还看他在屋里打游戏呢。"
"现在年轻人压力大，不着急。"林美华赶紧圆场，"他在找合适的工作呢。"
"找了十年还没找到？"老同事笑着摇头，"现在的年轻人，真是不知道珍惜机会啊。"
郑海涛的脸色越来越难看。这种对话他已经经历了无数次，每次都让他感到无地自容。
曾几何时，他也是单位里的骄傲，儿子从名校毕业，前途无量。
如今却成了亲友茶余饭后的谈资，"郑海涛家那个啃老的儿子"。
酒过三巡，话题不知怎么又转到了郑小辉身上。这次是郑海涛的一个远房侄子，已经喝得满脸通红。
"伟哥，听说你电脑技术挺好的，能不能帮我看看我的电脑，最近老是死机。"
郑小辉点点头："有空可以帮你看看。"
"那太好了！"侄子又灌了一口酒，"我们公司正好在招技术人员，要不要考虑一下？工资虽然不高，但胜在稳定啊。"
郑小辉微微一笑："谢谢，我考虑一下。"
"考虑什么啊，直接去呗！"郑海涛突然插话，语气中带着明显的催促，"你侄子能帮你介绍工作，是给你面子。这么好的机会，还犹豫什么？"
郑小辉看了父亲一眼，没有说话。
"你看，这孩子就是这样，好好的工作不去找，整天待在家里。"郑海涛对着满屋子的亲友说道，语气中满是无奈和责备。
郑小辉放下茶杯，站起身来："我回房间了。"
"站住！"郑海涛喝止道，"今天是我生日，这么多客人在，你就这态度？给我坐下！"
客厅里顿时安静下来，所有人的目光都集中在父子两人身上。
郑小辉站在原地，没有动。
"坐下！"郑海涛再次命令道。
"我累了。"郑小辉平静地说。
"你累什么累？整天在家闲着，你累什么？"郑海涛的酒劲上来了，声音越来越大，"你知不知道我们有多难堪？
别人问起你，我都不知道怎么回答！我们含辛茹苦把你养大，供你上大学，盼你有出息，到头来你在家啃老十年，连声谢谢都没有！"
"老郑，别说了。"林美华拉住丈夫的手臂，急得眼圈发红。
"我为什么不说？当着这么多亲戚朋友的面，让他也听听大家怎么看他的！"郑海涛挣脱妻子的手，指着郑小辉，声音颤抖，"你三十五岁了，还在家里混日子！你对得起谁？对得起我们吗？"
郑小辉的脸色变得苍白，嘴唇微微颤抖。
他看了一眼父亲，又环顾四周，看到亲友们或同情或嘲讽的眼神，心如刀绞。
"我对不起你们。"他最终只说了这一句话，转身回到了自己的房间。
03
房间里，郑小辉呆坐在电脑前，耳边依然回荡着父亲的指责。
十年来，他承受了太多这样的羞辱，每一次都像一把刀刺进他的心脏。
他知道自己不是父亲口中的"废物"，他的工作得到了国际客户的高度认可，收入也远超普通上班族。但他始终无法让父亲理解自己的选择和价值。
这种痛苦，仿佛一个无法愈合的伤口，日复一日地折磨着他的心灵。
外面的喧闹逐渐平息，客人们陆续离去。
郑小辉听到父母在客厅收拾的声音，以及低声的争执。
"你非要在客人面前这样说他吗？"林美华的声音中带着哭腔。
"我说错了吗？"郑海涛依然很激动，"他三十五岁了，还在家里游手好闲，我有什么错？"
"你知不知道他有多敏感？你这样当众羞辱他，他会怎么想？"
"敏感？他要是真有那么敏感，就该为我们着想，去找份正经工作！"
郑小辉关上窗户，不想再听父母的争吵。他打开电脑，看着最近完成的项目。
那是一个金融分析软件，客户付给他的酬劳高达六位数。
他的银行账户里，早已积累了可观的存款。
他曾经想过告诉父母真相，但每次话到嘴边，却被父亲的责骂或冷嘲热讽堵了回去。
时间久了，他甚至产生了一种扭曲的心理：如果有一天父亲知道自己其实很成功，会是什么反应？是惊讶？是后悔？还是更深的怨恨？
这种想法让他既期待又恐惧。
次日清晨，郑小辉早早起床，发现父母已经出门晨练了。
他简单地煮了碗面条，吃完后回到房间继续工作。
这是他生活的常态：高效工作，简单生活，尽量避免与外界尤其是父亲的接触。
中午时分，门铃响了。郑小辉走出房间，发现是昨天那个远房侄子。
"伟哥，我来找你看电脑了。"侄子笑嘻嘻地说，"昨天喝多了，没细说，我这电脑里有不少重要文件呢。"
郑小辉点点头："拿来吧，我帮你看看。"
侄子将笔记本电脑递给郑小辉，跟着他进了房间。
看到郑小辉房间的布置，侄子惊讶不已：三台显示器组成的工作站，高端笔记本电脑，专业级摄像头和麦克风，以及各种先进的电子设备。
"哇，伟哥，你这设备也太专业了吧？"侄子瞪大眼睛，"玩游戏用得着这么高端吗？"
郑小辉没有解释，只是接过电脑开始检查。很快，他发现了问题所在：硬盘即将损坏，许多重要文件已经处于危险状态。
"你这硬盘快坏了，需要马上备份数据，然后更换新硬盘。"郑小辉解释道，"我可以帮你备份，文件都能保住。"
"那太谢谢了！"侄子松了一口气，"这里面有我公司的重要文件，要是丢了就麻烦了。"
郑小辉熟练地操作电脑，将文件一一备份到安全的位置。
侄子在一旁看着，突然注意到郑小辉桌上的一份文件，似乎是某种合同。
"伟哥，你这是什么啊？"侄子好奇地问。
郑小辉抬头看了一眼："工作上的事。"
"工作？"侄子有些困惑，"你不是......"他突然意识到什么，没有继续说下去。
郑小辉停下手中的动作，看着侄子："不是什么？不是在家啃老吗？"
侄子尴尬地笑了笑："我不是那个意思......"
郑小辉深吸一口气，决定告诉侄子真相："我是自由程序员，为国外客户开发软件。这些年一直在远程工作。"
侄子惊讶地看着他："真的假的？那...那你收入怎么样？"
正当两人交谈时，门外传来钥匙开门的声音。
郑海涛和林美华回来了。
04
"小辉，小宇来了啊？"林美华的声音从客厅传来。
"嗯，帮他修电脑。"郑小辉答道。
郑海涛走到房门口，看了一眼："修电脑总会，找工作就不行了？"
郑小辉没有回应，继续专注于备份工作。
"叔叔，伟哥技术可厉害了。"侄子小宇试图缓和气氛，"我这电脑里的文件差点全丢了，要不是伟哥帮忙，我这工作可就麻烦了。"
"会修电脑有什么用？能当饭吃吗？"郑海涛冷哼一声，转身离开。
小宇尴尬地看了郑小辉一眼，不知道该说什么。
"别在意。"郑小辉平静地说，"我习惯了。"
备份完成后，小宇感激地接过电脑："伟哥，太谢谢你了。对了，我前面说的工作机会，你真的不考虑吗？"
郑小辉摇摇头："谢谢你的好意，但我现在的工作挺好的。"
"什么工作？"郑海涛突然出现在门口，声音中带着怀疑。
郑小辉和小宇都愣了一下。
"我...我给伟哥介绍了我们公司的技术岗位。"小宇小心翼翼地说。
"那很好啊，什么时候去面试？"郑海涛看向儿子。
郑小辉深呼吸，决定还是不说实话："我会考虑的。"
"考虑什么考虑？"郑海涛的声音提高了，"好不容易有个机会，你还犹豫什么？"
"爸，我有自己的计划。"郑小辉努力保持冷静。
"什么计划？继续在家啃老吗？"郑海涛讥讽道。
小宇感到气氛越来越紧张，赶紧起身告辞："叔叔阿姨，伟哥，我先走了，改天再来拜访。"
送走小宇后，郑小辉回到房间，郑海涛却跟了进来。
"我问你，你到底想怎么样？"郑海涛双手叉腰，怒视着儿子，"好好的工作机会，你为什么不去？"
"那不是我想要的工作。"郑小辉平静地回答。
"那你想要什么工作？大老板？董事长？"郑海涛冷笑道，"你以为你是谁啊？"
郑小辉看着父亲，突然感到一阵疲惫，十年的隐忍和痛苦在这一刻达到了顶点："爸，我真的很累了。"
"你累什么累？整天在家闲着，你累什么？"郑海涛的声音越来越大，"我和你妈辛苦了一辈子，好不容易退休了，还要养你这个废物儿子！你让我们怎么在亲戚朋友面前抬得起头来？"
"老郑！"林美华跑了进来，拉住丈夫，"别这样说孩子！"
"我怎么说了？难道不是事实吗？"郑海涛挣脱妻子的手，继续对着郑小辉吼道，"你看看你自己，三十五岁的人了，整天窝在家里，不务正业！你还有没有一点羞耻心？"
郑小辉站在那里，脸色苍白，身体微微颤抖。
多年积累的痛苦和绝望在这一刻爆发，他突然大吼一声："够了！"
房间里瞬间安静下来。郑海涛和林美华都被儿子突如其来的爆发吓了一跳。
"你们永远不会理解我，永远不会！"郑小辉的声音中带着深深的绝望，"我不是废物，我有自己的工作，有自己的生活方式。但在你们眼里，我永远是那个让你们丢脸的儿子！"
说完，他推开父母，冲出了房间。
"小辉！"林美华喊道，想要追上去，却被郑海涛拦住。
"随他去吧，发发脾气就回来了。"郑海涛虽然这样说，但眼中也流露出一丝担忧。
郑小辉一直走到小区的公园，坐在长椅上，泪水终于夺眶而出。
他拿出手机，打开银行APP，看着账户上那笔可观的存款，突然感到一种深深的无力感。
金钱无法换来理解和尊重，尤其是来自父亲的。
他在公园坐了很久，直到夜幕降临。回家的路上，他做了一个决定，一个彻底结束这一切的决定。
05
回到家时，已是深夜。客厅里，郑海涛和林美华还在等他。
"回来了？"林美华跑上前，关切地问，"吃饭了吗？"
郑小辉摇摇头："不饿。"
郑海涛坐在沙发上，看了儿子一眼，欲言又止。
经过白天的事情，他也冷静下来，意识到自己的话可能太重了。
"小辉，爸爸今天的话..."郑海涛开口道。
"没关系，我习惯了。"郑小辉打断父亲，面无表情地说，"我累了，先回房休息。"
"等等，"林美华拉住儿子的手，"你别往心里去，你爸就是嘴上不饶人，心里其实很关心你。"
郑小辉看着母亲满是皱纹的脸和日渐花白的头发，心中一痛。
他知道，母亲这些年为了调和父子关系，承受了太多压力。
"妈，我知道。"郑小辉轻声说，"您也早点休息。"
最后回头深深看了眼母亲："妈，我爱你"
林美华笑了笑道："怎么今天这么肉麻。好了好了，快回房间"
回到房间，郑小辉打开电脑，开始整理自己的文件和项目。
他将所有工作文档打包，发送给了合作多年的客户，附上一封解释信，表示自己将不再继续合作。
然后，他清理了电脑中的个人信息，只留下了一些基本文件。
他将这些放入一个信封，又拿出一张纸，开始写信在。
写完信，郑小辉将它和信封一起放在床头柜上，确保父母能够轻易找到。
然后，他打开了一瓶安眠药，倒出一把，看着它们在手心里闪着冰冷的光芒。
这一刻，他的脑海中闪过无数画面：童年时父亲教他骑自行车的场景，母亲为他做饭时的笑容，大学毕业时父母骄傲的眼神，以及这十年来父亲失望的表情，母亲忧心忡忡的目光。
泪水模糊了他的视线。
他知道，这个决定会给父母带来巨大的痛苦，但他实在无法继续忍受内心的折磨。
每一天，每一次被称为"废物"，每一个轻蔑的眼神，都像一把小刀，一点一点割开他的心。
郑小辉深吸一口气，仰头将药片送入口中，然后缓缓躺下，闭上了眼睛。
黑暗渐渐吞噬了他的意识，最后一个想法是：终于可以解脱了。
第二天清晨，林美华早早起来准备早餐。
尽管昨天与儿子有些不愉快，但她相信一顿丰盛的早餐能缓和气氛。
"老郑，起床了。"她轻轻推醒丈夫，"我去叫小辉起来吃饭。"
郑海涛揉揉眼睛，坐起身来："别叫他了，让他多睡会儿吧。昨天...昨天我的话可能是重了点。"
林美华惊讶地看着丈夫，没想到他会有这样的转变。
"你这是..."
"我想了一晚上。"郑海涛叹了口气，"你说得对，我不该那样说他。等他起来，我跟他好好谈谈。"
林美华露出欣慰的笑容，点点头："这才对嘛。儿子只是需要理解和支持。"
她来到郑小辉的房门前，轻轻敲门："小辉，起床了，妈做了你爱吃的鸡蛋灌饼。"
没有回应。
"小辉？"她又敲了几下，声音大了些。
依然没有动静。
林美华的心头涌上一丝不安，她试着扭动门把手，发现门没锁，便轻轻推开。
"小辉，你还在睡..."她的声音戛然而止，眼前的景象让她瞬间僵住了。
郑小辉躺在床上，面色苍白，身体僵直，床头柜上散落着几粒白色药片，还有一个信封和一张信纸。
"不...不...不..."林美华发出撕心裂肺的尖叫，冲到床边，摇晃着儿子的身体，"小辉！醒醒！妈妈在这里！醒醒啊！"
郑海涛闻声赶来，看到眼前的一幕，整个人如遭雷击，僵在门口。
"快打120！"林美华哭喊着，"快啊！他还有救！"
郑海涛仿佛从梦中惊醒，颤抖着拿出手机拨打急救电话。同时，他冲上前，开始对儿子进行心肺复苏。
"小辉，爸爸在这里，醒过来，求你了..."郑海涛的声音哽咽，泪水滚落脸颊。
救护车很快赶到，医护人员立即将郑小辉送往医院。
在等待的煎熬中，林美华发现了床头柜上的信和信封。她颤抖着将信递给丈夫。
郑海涛读完信，脸色瞬间变得惨白，手中的纸飘落在地。
他机械地打开信封，看到里面的存折和合同，一种前所未有的恐惧和后悔席卷了他。
"这...这是真的吗？"他喃喃自语，翻开存折，看到上面的存款数额，眼前一黑，差点晕倒...
