创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你除了啃老还会做什么？"陈年山拍着桌子大声质问。
陈博远放下筷子，眼中闪过一丝痛苦："爸，我不想和您吵。"
陈博远默默起身，转身走向自己的房间，留下餐桌上那碗几乎未动的早饭。
当陈年山颤抖着手整理儿子遗物时，一本尘封的存折从抽屉深处滑落。
他疲惫地翻开，瞬间如遭雷击，脸色煞白。
01
阳光透过窗帘的缝隙照进客厅，陈年山坐在餐桌前看报纸，时针已指向上午十点。他放下报纸，瞥向儿子紧闭的房门，拍了桌子。
"这都几点了，还不起床！"陈年山站起来走向陈博远的房门，抬手就拍，"起床了！大太阳都晒屁股了！"
王秀兰从厨房探出头，手上还拿着洗到一半的碗，"老陈，别敲了，让孩子多睡会儿。"
"睡？他除了睡觉还会干什么？"陈年山转身看着妻子，"三十五岁的人了，整天睡到日上三竿，像什么话！"
房门打开，陈博远蓬头垢面地站在门口，眼睛布满血丝。"我起来了，爸。"
"看看你这邋遢样！"陈年山上下打量着儿子，"赶紧洗洗脸，吃完饭去找工作！"
陈博远走向卫生间，没有回应父亲的话。
王秀兰叹了口气，将热好的馒头和稀饭端上桌。
"博儿，妈给你热了早饭，趁热吃吧。"王秀兰招呼儿子。
陈博远洗完脸，坐到餐桌前，默默拿起筷子。
陈年山坐在对面，盯着儿子。
"今天打算干什么？"陈年山问。
"在家。"陈博远简短回答。
"在家干什么？玩电脑？"陈年山提高了声音，"你已经在家待了十年了！十年！我当年供你上大学容易吗？"
陈博远低头吃饭，不说话。
"别说了，让孩子吃饭。"王秀兰劝阻。
"你就惯着他吧！"陈年山站起来，"当年好不容易考上重点大学，毕业找了个好工作，为什么说辞职就辞职？你看看小区里钱家的儿子，已经当经理了，你呢？"
"我不想比较。"陈博远放下筷子。
"不想比较？你有什么资格不想比较？"陈年山拍着桌子，"你吃我的，喝我的，住我的，用我的钱，你凭什么不想比较？"
"我走了。"陈博远站起来。
"走？走去哪？"陈年山冷笑，"不是又要回房间打游戏吧？"
陈博远没理会，径直回到房间，砰的一声关上门。王秀兰叹了口气，看着丈夫。
"你就不能好好跟孩子说话吗？"
"好好说话？十年了，我好好说话有用吗？"陈年山摇头，"他把咱们当提款机，我这个当父亲的有什么脸面出去见人？"
陈博远的房间里，电脑屏幕的蓝光照着他的脸。他面无表情地敲击键盘，房间里堆满了零食包装和饮料瓶。
门外，王秀兰轻轻敲门。"博儿，妈妈给你送水果来了。"
陈博远打开门，接过水果，勉强笑了笑。"谢谢妈。"
"要不要出去走走？天气挺好的。"王秀兰建议道。
"不了，我有事。"陈博远准备关门。
"什么事啊？"王秀兰探头看向房间内。
"就是……一些事。"陈博远没有细说。
"那你饿了就出来吃饭，冰箱里有菜。"王秀兰拍拍儿子的肩膀，转身离开。
陈博远关上门，开始专注游戏。
02
楼下，邻居张阿姨遇到出门倒垃圾的王秀兰。
"王老师，你儿子还在家呢？"张阿姨问道。
王秀兰尴尬地笑了笑。"是啊，他在家……"
"都多大了？还不找工作啊？"张阿姨摇头，"我家小李都结婚了，还买了房子。"
"每个孩子情况不一样。"王秀兰辩解。
"那倒是，不过……"张阿姨靠近王秀兰，压低声音，"你儿子该不会有什么心理问题吧？整天不出门，挺不正常的。"
"没有的事。"王秀兰匆忙告别，走回家门。
她回到家，看到丈夫正在看电视，犹豫了一下，还是开口："老陈，你有没有想过，博儿是不是真的有什么心理问题？"
陈年山嗤之以鼻："什么心理问题？就是懒！现在的年轻人，动不动就说什么抑郁症、焦虑症，都是借口！"
"可是他以前不是这样的啊，大学时那么优秀，毕业后工作也很好，怎么突然就……"
"还不是被你惯的！"陈年山打断妻子，"我看啊，得给他来点狠的，不能再这么惯着他了。"
晚餐时间，陈年山从学校退休聚会回来，看到餐桌上只有两副碗筷。
"他又不出来吃饭？"陈年山指着陈博远的房门。
"他说不饿。"王秀兰解释。
"不饿？吃了一天的零食能饿吗？"陈年山走到陈博远房门前，拍门，"陈博远！出来吃饭！"
没有回应。
"你非得逼我发火是吧？"陈年山继续拍门。
门突然开了，陈博远站在门口。"我真的不饿。"
"一家人就该一起吃饭！"陈年山拽着儿子的胳膊往外拉，"整天关在房间里像什么样子？"
陈博远甩开父亲的手。"我说了不饿！"
"你！"陈年山气得脸色发青，"我养你这么大，就是为了看你这幅废物样子？"
"老陈！"王秀兰喊道。
陈博远盯着父亲看了几秒，眼中闪过一丝受伤，但很快又恢复了平静。
他转身回房，重重关上门。
深夜，陈博远悄悄打开房门，走到厨房。
他从冰箱取出剩菜，小心翼翼地加热，迅速吃完，又回到房间。
周日早晨，陈年山在小区花园遇到几个老同事，他们聊起各自的子女。
"老钱家儿子刚升职，月薪两万多了。"一位同事说道。
"老李家闺女在外企，年终奖发了十几万呢。"另一位搭腔。
"年山，你儿子呢？"有人问道。
陈年山语塞，脸上一阵红一阵白。"他……他在找合适的工作。"
同事们交换眼神，没再多问。
回到家，陈年山看到陈博远正在客厅倒水，情绪立刻爆发。
"你知道我今天多丢人吗？"陈年山冲到陈博远面前，"别人都在谈孩子的成就，而我，我只能说谎！因为我儿子是个废物！"
"爸！"陈博远握紧水杯。
"你反驳啊！你不是废物你是什么？"陈年山指着儿子的鼻子，"你看看你自己，三十五岁了，没工作，没对象，整天在家啃老，你不是废物是什么？"
王秀兰闻声赶来。"老陈，你太过分了！"
"我过分？"陈年山转向妻子，"我们辛辛苦苦把他拉扯大，就是为了养个废物在家里吗？"
陈博远放下水杯，声音颤抖："够了。"
"够？不够！"陈年山继续咆哮，"你知道我们为你付出了多少吗？我们的积蓄都给你了！你倒好，啃老啃得理直气壮！"
陈博远看着父亲，眼中闪过一丝痛苦。"您永远不会理解。"说完，转身回房。
"我理解什么？理解你懒惰？理解你不思进取？"陈年山冲着儿子的背影大喊。
王秀兰拉住丈夫。"你别说了！"
03
当晚，陈年山和王秀兰吵了一架。
"你为什么总是这么对博儿说话？"王秀兰擦着眼泪，"他已经很难过了。"
"难过？他有什么好难过的？"陈年山反驳，"他在家吃喝不愁，我才是难过的那个！看看人家钱老师，儿子孝顺，都买房子了。再看看我们，供他上学，供他工作，现在还得养着他！"
"可是——"
"没什么可是的！"陈年山打断妻子，"明天，我就去他房间，把电脑收了！看他还能不能整天窝在房间里打游戏！"
"你不能这样！"王秀兰急了，"那是他唯一的乐趣了。"
"乐趣？啃老也是乐趣？"陈年山冷笑，"我告诉你，我忍他十年了，忍无可忍！"
两人争执不下，最终各自回房睡觉。半夜，王秀兰被一种不安感惊醒，起床去敲陈博远的门。
"博儿？你睡了吗？"没有回应。
她推门，发现门锁着。不安感加剧，她推搡陈年山。
"老陈，快起来！博儿的门锁着，他不回应！"
陈年山迷迷糊糊地起床，来到儿子房门前。
"陈博远！开门！"他拍门大喊。
依旧没有回应。
"不对劲。"王秀兰急得直跺脚，"快撞开门！"
陈年山用力撞门，第三下时门锁断裂。
他们冲进房间，眼前的景象让两人惊呆了——陈博远吊在房梁上，脸色发青，身体已经冰冷。
王秀兰尖叫一声，瘫倒在地。
陈年山冲上前，抱住儿子的腿想要托起他，却发现已经太迟。他发疯似的解开绳子，将儿子放在床上，检查呼吸和心跳，却一无所获。
"博儿！博儿！"王秀兰爬到床边，抱住儿子的身体，放声大哭。
陈年山呆立在一旁，全身颤抖，不敢相信眼前的一切。
床头柜上，放着一封信。陈年山颤抖着打开：
"爸，妈，对不起，我太累了。这样或许对大家都好。我知道自己是个废物，一直在消耗你们的心血。我已经尝试过很多次，但我真的做不到你们期望的那样。希望我离开后，你们能过得轻松些。请原谅我的软弱和自私。——博"
警笛声划破夜空，警察和救护人员涌入陈家。
法医检查后确认陈博远已经死亡数小时，初步判断为自杀，无他杀嫌疑。
王秀兰瘫坐在沙发上，泪水模糊了视线。"我的孩子……我的孩子……"她不断重复着。
陈年山站在儿子房门口，脸上没有表情，眼神空洞。警察询问情况时，他机械地回答，声音沙哑得不像自己。
"最近有什么异常吗？"警察问道。
"没有……就是……我们吵了架……"陈年山艰难地说，"我……我骂了他……"
"您骂了什么？"警察追问。
陈年山看向地面。"废物……我叫他废物……"
警察记录着，不发表评论。
法医将陈博远的遗体装入黑色袋子，抬出房间。王秀兰看到这一幕，发出撕心裂肺的哭喊，几位女邻居赶来安慰她。
消息很快传遍了小区。第二天，陆续有邻居来吊唁，带来花和食物。
"节哀顺变啊，王老师。"邻居们说。
王秀兰只是不停地哭，无法说话。陈年山坐在一旁，像一尊雕像。
"听说是自杀的？"有人小声议论。
"可不是嘛，三十多岁的人了，不工作，整天在家啃老，有什么脸面活着？"另一个声音回应。
"嘘，小点声，人家父母还在呢。"
陈年山听到这些话，脸色灰白，双手颤抖。王秀兰的妹妹王芳赶来照顾姐姐，看到陈年山的状态，担忧地问：
"年山，你还好吗？"
陈年山抬头，眼中是无尽的痛苦。"这都是我的错……都是我的错……"
"别这么说，你不是故意的。"王芳安慰道。
"我逼死了我的儿子……"陈年山喃喃自语。
当天下午，警方带来了陈博远的遗物：手机、钱包、手表和钥匙。
"这些是在他身上找到的，请签收。"警官说道。
陈年山签字，木然地接过袋子。警官临走前说："节哀顺变。如果有什么需要，随时联系我们。"
晚上，王秀兰躺在床上，泪水打湿了枕头。
陈年山坐在客厅，一夜未眠，手里握着儿子的手机和钱包，却不敢打开看。
04
第三天，殡仪馆来人帮忙料理后事。
王秀兰崩溃得无法参与，由王芳代替处理。
陈年山呆坐在儿子房间门口，不吃不喝。
"年山，你得吃点东西。"王芳端来稀饭。
陈年山摇头。"我不配……"
"别这样，博儿不会希望看到你这样的。"王芳劝道。
"我连看他最后一眼的勇气都没有……"陈年山声音哽咽。
火化后的第七天，王秀兰在妹妹的陪伴下回了娘家暂住。
陈年山独自留在家中，终于鼓起勇气推开儿子的房门。
房间里的一切都保持着陈博远生前的样子：床上凌乱的被子，桌上的电脑，墙角堆放的饮料瓶和零食袋。
陈年山强忍着泪水，开始一件件整理儿子的遗物。
他打开衣柜，叠好散落的衣物；清理桌面上的文件和书籍。
在整理床底时，他发现一个铁盒子，上面落了灰。
陈年山拿出来，打开盒子，里面是一些文件和一本存折。
"这是什么……"陈年山翻看文件，发现是一些合同和协议，上面有陈博远的签名。
他拿起旁边的存折，随手翻开，想看看儿子有没有留下一些积蓄。
当他看到存折上的数字时，整个人如遭雷击，双腿一软，差点跌坐在地——
