创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
风雪呼啸的那个夜晚，我第一次看见了「弱郎」。
它或者说「她」，原本是三天前去世的牧民妇女，此刻却直挺挺地站在村口的雪地上，双眼空洞地凝视前方，紫黑色的面庞在月光下显得格外诡异。
我躲在窗后，全身发抖，感觉血液几乎凝固。这景象彻底颠覆了我对生死界限的认知。
然而这仅仅是开始。
在接下来的九个月里，我将深入藏区腹地，揭开这个被雪山环抱的世界里最神秘的面纱——关于死而复行的「弱郎」。
01
2016年10月，当我踏上西藏自治区的土地时，我的研究课题是「高原民族的丧葬习俗」。
作为一名文化人类学研究者，我满怀期待，却从未想过自己会卷入一系列超出常理的事件。
那是抵达后的第三天，我住在察隅县一个叫阿扎的小村里。
我的房东格桑降措是个面容慈祥的中年男子，精通藏医草药。当晚，暴风雪突然袭来，呼啸的风声中，我听到一阵急促的敲门声。
「别开门！」格桑降措猛地拦住我，脸色凝重。
「外面可能有人需要帮助，」我说，「听起来很急。」
「不是人，」格桑降措压低声音，「是『弱郎』。」
他迅速熄灭了屋内的灯火，带我从后窗往外看。雪地上，一个人影僵硬地站在门前。
那是个老妇人，身穿传统藏袍，但她的站姿极不自然：
脊背笔直，双臂微微前伸，仿佛一尊蜡像。她的眼睛直直地望着前方，毫无焦点，脸上浮现出不自然的青紫色。
「她叫桑姆，前天刚过世，」格桑降措轻声解释，「她的家人没有请喇嘛做好超度，遗体又放在家中太久，现在她变成了『弱郎』。」
我想笑，但笑不出来。那个身影的存在方式确实违背了自然规律——她在暴风雪中一动不动，也不眨眼，更不像活人那样呼出白气。
「我们该怎么办？」我问，声音因恐惧而嘶哑。
「等着，」格桑降措说，「我已经派人去请仁增喇嘛了。只有他能处理这种事。」
桑姆就这样站在门外，一动不动，就像在等待被邀请入内。
而我们躲在黑暗的房间里，屏住呼吸，生怕发出任何声响。那是我生命中最漫长的两个小时。
当仁增喇嘛终于到来时，我几乎要崩溃了。
他是个瘦小的老人，却有一双锐利如鹰的眼睛。他看了桑姆一眼，立刻从腰间取出一个小铜盒，撒出一些粉末，同时快速诵念咒语。
「她是『血起』，」仁增喇嘛说，「很容易处理。」
只见他拿出一把细长的铜针，径直走向桑姆。没有任何征兆，他突然刺向桑姆颈部的一个位置。
奇异的是，针刺入的地方喷出了一股黑色液体，桑姆的身体随即软倒在地，再无动静。
「第一次看到『弱郎』？」仁增喇嘛转向我，「欢迎来到藏区，年轻人。」
那一刻，我意识到我的研究将走向一个全新的方向。
02
次日清晨，仁增喇嘛找到我，说要带我去看些东西。
「你是来研究葬俗的，但你得先了解『弱郎』，」他说，「不然你永远不会理解我们藏族的生死观。」
「这是为了防『弱郎』，」仁增解释，「这也是为什么昨晚桑姆没能进入你的房子，她只能直挺挺地站着，不会弯腰。」
在达仓村，村长平措多吉带我们参观了他们特有的「断龙坎」——一种房屋入口处设计的特殊台阶，形成近乎90度的拐角。
「『弱郎』不会转弯，」平措多吉说，「这种设计，再强壮的『弱郎』也闯不进来。」
当我问起为何对「弱郎」如此防备时，平措多吉的眼中闪过一丝恐惧：
「十五年前，我们村发生过一件可怕的事。一位刚去世的猎人变成了『弱郎』，
在一晚上袭击了七户人家，造成十二人死亡，他们全都变成了新的『弱郎』。
如果不是仁增喇嘛及时赶到，后果不堪设想。」
仁增喇嘛点点头，补充说：「那是我见过的最危险的『痣起』类型，比一般的『弱郎』更具攻击性，而且行动敏捷。我们花了三天三夜才将他们全部处理掉。」
在冬日的阳光下，这些故事本应显得遥远而虚幻，但昨晚亲眼所见的情景让我不得不重新审视自己的认知。
「『弱郎』到底是什么？」我问道，「是某种未知的自然现象，还是...」
「是介于生死之间的存在，」仁增喇嘛平静地说。
「当一个人死去，但灵魂因执念或不满而拒绝离开，又或者某些特定的死法让身体保留了行动能力，就会出现『弱郎』。」
「像西方传说中的僵尸？」
仁增喇嘛摇头：「不完全是。『弱郎』有其规律和类型。」
他详细解释了五种「弱郎」类型：「皮起」、「肉起」、「血起」、「骨起」和最危险的「痣起」。
第一类「皮起」源于死者皮肤，第二类「肉起」源于肌肉组织。
第三类「血起」则由血液引发。这三种较为常见，处理方法相对简单——只需用锐器刺破相应部位，让体内液体流出，「弱郎」便会立即失去活动能力。
第四类「骨起」较为棘手，必须精准击中特定骨骼才能制止。
最为危险的是第五类「痣起」，关键在于身体某个特定痣点，若未能准确找到并击中这个点，它会持续游荡伤人，极难对付。
虽然每种类型的成因和处理方法都不同，但它们有共同特点：不会说话，不能弯腰，不会转弯，眼睛只能直视前方。
「最可怕的是，如果『弱郎』触碰到活人的头顶，那人会立即死亡，并变成新的『弱郎』。」仁增一脸严肃。
听到这里，昨晚的恐惧再次涌上心头。我意识到，自己差点就开门让桑姆进来。那将是怎样的结局？
03
一个月后，仁增喇嘛邀请我前往纳木错村参加一场特殊的天葬仪式。死者是年轻牧民嘎玛顿珠，因高山病突发离世，年仅二十三岁。
「嘎玛的遗体已经在家中停放了四天，今天将送去天葬台，」仁增喇嘛说，「这是一次难得的学习机会。」
我没能理解他话中的深意，直到事情发生。
天葬仪式开始前，嘎玛的遗体被安置在一个特制的担架上，由四名强壮的男子抬着上山。
天葬师洛桑丹增走在前面，一边走一边洒着藏红花水，以驱散不洁之气。
仁增喇嘛站在队伍中央，持续诵经。我在队伍末尾，记录着这一过程。阳光明媚，但山顶的风依然刺骨。
就在我们即将到达天葬台时，意外发生了。
「不好！」洛桑丹增突然大喝。
我看到担架上的嘎玛遗体轻微颤动，接着，他的眼睛慢慢睁开，皮肤呈现出不自然的青紫色。
所有人都倒吸一口凉气，四名抬尸者立刻放下担架，向后退去。
「『骨起』！」仁增喇嘛迅速做出判断，「所有人后退！」
嘎玛的身体开始直挺挺地坐起来，动作缓慢而僵硬，就像一具木偶被无形的线牵引着。他的眼睛直视前方，空洞而死寂。
恐慌瞬间蔓延开来，送葬队伍四散开来。只有仁增喇嘛、洛桑丹增和我留在原地。
我的双腿似乎已经被恐惧冻结，无法移动......
