创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
- 声明：本虚拟文章仅为创作产物，不针对特定个人或团体。内容纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。
"晓帅，房子的事情你别多想了，弟弟年纪小，这两套房子都给他，以后他能有个保障。"母亲的话如刀子割在我心上。
我转身离去，誓言再不相见。
三年后，电话铃声突然响起，那个熟悉却陌生的声音带着哭腔说："儿子，妈错了，你能回来看看我吗？"
01
我叫张晓帅，出生在江苏省郊区的一个小村庄。我的童年记忆中，曾经也有过温暖与爱。
在我四岁之前，我是父母眼中的掌上明珠，是家里唯一的孩子，享受着所有的关爱与宠爱。
记得小时候，母亲李秀英会在冬天的早晨，把我的衣服贴在自己的肚子上暖热，然后才给我穿上；
会在下雨天背着我去幼儿园，生怕我踩到水坑；会在我生病时，彻夜不眠地守在我床边，用手背测量我额头的温度。那段时光虽然短暂，但异常温暖。
直到我四岁那年，弟弟张晓天的出生，彻底改变了一切。
我清晰地记得那天，父亲张志强兴奋地把我带到医院，告诉我："晓帅，你有个弟弟了，以后你要保护好他啊！"
四岁的我只是懵懂地点点头，并不理解这意味着什么。
弟弟回家后，我发现母亲的目光和关注点完全转移到了那个皱巴巴的小婴儿身上。
起初，我以为这只是暂时的，毕竟弟弟那么小，需要更多照顾。但随着时间的推移，我越来越感觉自己被排挤到了家庭的边缘。
"妈妈，我想吃苹果。"五岁的我怯生生地说。
"没看到我在给弟弟喂奶吗？等一会儿。"母亲头也不抬地回答。
这个"等一会儿"，有时候会变成永远。当母亲忙完弟弟的事，常常已经忘记了我的请求。若我再次提醒，往往会被训斥："就知道吃，弟弟还没吃呢，你就这么着急？"
慢慢地，我学会了不再向母亲提出太多要求，学会了自己解决问题。我自己穿衣服，自己吃饭，甚至在六岁时就开始学会了做简单的家务。
小学一年级的运动会，我跑步拿了第一名，兴奋地拿着奖状回家，却发现母亲正忙着教弟弟说话。
"妈妈，我得奖了！"我高兴地举着奖状。
"嗯，不错。"母亲匆匆瞥了一眼，然后又回过头去，继续逗弟弟，"天天，来，叫妈妈。"
那一刻，我懂了，在这个家里，我的成绩、我的喜悦，永远比不上弟弟的一个微笑，一声牙牙学语。
这种偏心不仅体现在情感上，也体现在物质上。每次家里有好吃的，总是先给弟弟选最好的部分；
买衣服时，弟弟总能得到新衣服，而我常常穿着表哥的旧衣服；就连过年得到的压岁钱，母亲也会以"替你保管"为由收走大部分，而弟弟的却可以自己支配。
"妈，为什么我的压岁钱你要收走，而弟弟的可以自己留着？"九岁的我不解地问。
"你年纪大了，应该学会储蓄，不能乱花钱。弟弟还小，让他高兴高兴没什么。"母亲的解释总是这样，听起来很有道理，实则充满矛盾。
小学三年级时，父母决定外出打工。在经济压力下，他们选择去浙江的工厂工作，希望能赚更多的钱改善家庭条件。
令人意外的是，母亲选择带着弟弟一起去，而我则留在老家，由爷爷奶奶照顾。
"为什么弟弟可以跟你们去，而我要留在这里？"我哭着问。
"你已经上学了，不能随便转学，会影响学习。弟弟还没上学，带着方便。"母亲的解释听起来很合理，但我心里清楚，如果角色互换，她绝不会把弟弟留下。
就这样，我成了留守儿童。爷爷奶奶虽然疼我，但他们年纪大了，精力有限，不能像父母那样照顾我的方方面面。
每天放学回家，常常是空荡荡的屋子迎接我，我学会了自己做饭，自己洗衣服，自己处理学习上的问题。
父母每月会打电话回来，但每次通话，大部分时间都是母亲询问弟弟的情况，或者让弟弟和我说话。她很少问我的学习、生活，似乎我的一切都是理所当然的。
"晓帅，好好读书，听爷爷奶奶的话，照顾好自己。"每次通话结束前，母亲总会说这一句。这句话，是我和母亲之间最固定的对话，也是我得到的唯一关心。
我渐渐明白，在母亲心中，我和弟弟从来不是平等的。
弟弟是她的心头肉，而我，似乎只是一个必须承担的责任。这种认知，如同一根刺，深深地扎在我幼小的心灵中，随着年龄的增长，刺得越来越深，痛得越来越明显。
即使如此，我仍然努力做一个"好孩子"。我在学校认真学习，在家帮助爷爷奶奶干活，希望通过自己的努力，能够得到母亲哪怕一丝的认可和关注。
但生活就像是一场不公平的比赛，无论我多么努力，结果似乎早已注定。
02
在我十四岁那年，一个噩耗如同晴天霹雳，彻底改变了我们家的命运。
那是一个平常的周三下午，我刚放学回家，就看到爷爷奶奶神色凝重地坐在堂屋里，面前站着一个陌生的中年男子。
"晓帅回来了。"看到我，奶奶的眼泪立刻夺眶而出。
我心中顿时涌起不祥的预感："奶奶，怎么了？"
爷爷深吸一口气，颤抖着说："晓帅，你爸爸...在工地上出了事故，没...没能抢救过来。"
我的脑子"嗡"的一声，仿佛被重重地击打了一下。父亲，那个虽然常年不在身边，但在我心中高大、坚强的形象，就这样突然消失了？
"不可能...这不可能..."我摇着头，不愿相信。
"孩子，节哀。"那个陌生男子上前一步，"我是你爸爸的工友，我们已经通知了你妈妈，她正在赶回来的路上。"
接下来的几天，我如同行尸走肉般度过。母亲带着弟弟匆忙赶回，她憔悴不堪，眼睛哭得红肿。弟弟才九岁，似乎还不太明白发生了什么，只是茫然地看着忙碌的大人们。
父亲的葬礼简单而肃穆。在送别父亲的最后一程时，我终于崩溃，泪如雨下。那一刻，我感受到了前所未有的孤独和无助。
葬礼过后，母亲做出了一个决定——她要带着我和弟弟回到老家生活。
工地给了一笔抚恤金，但远远不够我们长期生活。母亲必须在家附近找份工作，同时照顾我们。
回到老家后，生活变得更加拮据。母亲在附近的服装厂找了一份工作，工资不高，勉强维持家用。而偏心的态度，在这种情况下不但没有改变，反而更加明显。
一天晚上，母亲突然叫我到她房间，表情严肃。
"晓帅，我想和你谈谈。"她坐在床边，声音低沉。
"妈，怎么了？"我心中有种不好的预感。
"我想了很久......"她顿了顿，"家里现在情况你也看到了，我一个人的工资养活两个孩子很吃力。"
我点点头，不知道她要说什么。
"你已经初二了，再过一年就初中毕业，我想......"她似乎在寻找合适的词语，"我想让你辍学，出去工作。你可以先学一门技术，等有了稳定收入，再考虑是否继续读书。"
我震惊地看着她："妈，我不想辍学！我的成绩不错，老师说我有希望考上重点高中！"
"晓帅，我知道你学习好，但现实是现实。"母亲叹了口气，"我们家现在负担不起两个孩子的学费和生活费。你比弟弟大五岁，应该更懂事一些。"
"为什么一定是我辍学？为什么不能是弟弟？"我控制不住地提高了声音。
母亲的表情立刻变得严厉："你怎么能这么说？弟弟才小学四年级！你让一个九岁的孩子去工作？"
"那为什么要让一个十四岁的孩子辍学？"我反问道，"我也还是个孩子！"
"够了！"母亲站起身，"这不是讨论的问题。决定已经做出来了，下个月你就去你三叔的汽修厂学技术。这件事就这么定了。"
我站在那里，感到一种前所未有的绝望和愤怒。
在这个家里，我的意见从来不被重视，我的未来从来不被考虑。而弟弟，却永远是被优先保护的那一个。
就这样，我在初二下学期辍学了。当我收拾书包，最后一次走出校门时，泪水模糊了视线。
我知道，我的梦想，我的希望，都将随着这一刻被搁置，甚至可能永远无法实现。
三叔的汽修厂位于县城，我开始了学徒生活。每天早出晚归，满手油污，学习各种汽车维修技术。工作辛苦，但这份辛苦却给了我一种前所未有的自由感。至少，在这里，没有人用偏心的目光看我，没有人用不公平的标准衡量我。
我的学习能力很强，很快就掌握了基本的维修技能。三叔见我勤奋好学，对我也格外照顾，时常教我一些技术要点。
一年后，我开始能独立处理一些简单的维修工作，有了稳定的收入。
03
每个月，我都会把大部分工资寄回家，希望能减轻母亲的负担，也暗暗希望能通过这种方式获得她的认可。
但每次打电话回家，听到的却总是弟弟在学校的表现有多好，考试成绩有多优秀，好像我寄回的钱，只是为了成就弟弟的光明未来。
"妈，我这个月又寄了八百块钱回去。"我在电话里说。
"嗯，收到了。对了，你弟弟这次期中考试班级第三，老师专门表扬了他。"母亲的语气中透着自豪。
"那...我寄回去的钱，都用在哪了？"我小心翼翼地问。
"家里开销大，你弟弟要补课，还要买新书包、新球鞋......"母亲的回答总是这样，好像我的贡献理所应当被用在弟弟身上。
这样的情况持续了三年。我从一个懵懂的学徒成长为熟练的汽修技师，收入也从最初的微薄工资提高到了可观的数字。
但无论我如何努力，在母亲眼中，我似乎永远比不上弟弟的优秀和重要。
而我，也渐渐习惯了这种不平等，甚至开始麻木。也许，这就是我的命运，一个永远站在聚光灯外的人，默默付出，却得不到应有的回报和认可。
但我没想到，更大的打击还在后面等着我。
我十九岁那年，一个意外的消息传来——老家的村子要拆迁了。政府为了发展新区，决定征收我们村的土地，村民们将获得拆迁补偿，包括安置房和部分现金。
听到这个消息，我立刻请假回了老家。虽然已经三年没回家了，但这关系到家族的重大利益，我不能不回去。
回到家的那天，母亲和弟弟都在家。弟弟已经十四岁，长高了不少，穿着时尚的运动服，手里拿着一部新手机，看起来比同龄人更加成熟。
"哥，你回来了！"弟弟友好地打招呼，但眼神中有一丝我读不懂的情绪。
"晓帅，你回来得正好，家里正准备办理拆迁手续呢。"母亲的语气比我想象中热情，这让我有些意外。
我很快明白了原因——拆迁需要户主签字，而户口本上，父亲过世后，我作为长子成了户主。
虽然实际决定权在母亲手里，但法律程序上，需要我的配合。
接下来的几天，我积极参与了各种拆迁事务的处理。
根据政策，我们家可以获得两套安置房，一套90平米的三室一厅，一套60平米的两室一厅，外加约50万元的现金补偿。对于我们这样的农村家庭来说，这简直是一笔横财。
在办理各种手续的过程中，我开始思考自己的未来。也许，我可以用其中一套房子开始新的生活，不再寄钱回家，而是为自己打算。
毕竟，这些年来，我辍学打工，不仅放弃了自己的梦想，还贡献了大量收入支持家用，理应得到一部分回报。
然而，当所有手续办完，我提出想法时，母亲的反应让我彻底心碎。
"妈，两套房子，能不能给我一套小的？这些年我辍学打工，寄钱回家，也该有我的一份吧？"我谨慎地提出请求。
母亲沉默了一会儿，然后说出了那句我永远无法忘记的话："晓帅，房子的事情你别多想了，弟弟年纪小，这两套房子都给他，以后他能有个保障。你已经有工作了，有收入了，不要再想着啃老。"
我不敢相信自己的耳朵："妈，你说什么？两套房子都给弟弟？那我呢？我什么都没有吗？"
"你已经十九岁了，是个大人了，应该自己创造生活，而不是依赖家里。"母亲的语气坚决，"弟弟还要上学，将来要考大学，结婚生子，他需要这些房子。"
"那我辍学打工这些年，寄回来的钱呢？那些钱都去哪了？"我忍不住质问。
"养家糊口，供你弟弟上学，这不是应该的吗？"母亲的声音提高了，"你是哥哥，照顾弟弟是你的责任！"
我感到一阵眩晕，胸口被一种强烈的背叛感和不公平所填满。
"妈，我只是想要一套小房子，这有错吗？"我的声音开始颤抖，"我不是要啃老，我只是想要我应得的那一份！"
"你应得的？"母亲冷笑一声，"你除了会抱怨，还会什么？你看看你弟弟，学习那么好，懂事又孝顺。而你呢？从小就不让人省心，现在工作了，还想着分家产？"
04
这句话如同一记重拳，击碎了我最后的希望。在母亲眼中，我永远是那个"不如弟弟"的孩子，无论我如何努力，如何付出。
"妈，我明白了。"我平静地说，内心却已掀起惊涛骇浪，"我在这个家里，从来就不是真正的孩子，只是一个用来付出的工具。"
"你胡说什么！"母亲生气地说，"我是为了你好！你应该自立自强，而不是依靠家里的财产！"
"好，既然如此，那我以后再也不会打扰你们了。"我转身走向自己的房间，开始收拾行李。
母亲跟了过来："你要干什么？"
"离开这个不再需要我的家。"我头也不回地说。
"你这孩子怎么这么不懂事！就因为房子的事，就要离家出走？"母亲的语气中有责备，却没有一丝挽留的意思。
我停下手中的动作，转过身，看着母亲："妈，不是因为房子。是因为我终于明白，在你心里，我从来都不重要。你可以让我十四岁辍学，可以心安理得地接受我寄回来的每一分钱，可以理所当然地把所有财产都给弟弟，而对我，却只有'你应该自立自强'这样冠冕堂皇的话。"
母亲沉默了，似乎不知道该如何反驳。
"我不怪弟弟，"我继续说，"他只是幸运地成了你偏爱的那个孩子。但我怪你，怪你从来没有给过我平等的爱，怪你把我当作负担而不是孩子。"
说完这些话，我拿起简单的行李，走出了那个我曾称之为"家"的地方。
离开时，弟弟站在门口，表情复杂地看着我。他张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说。
或许，他也明白这个家庭的偏心和不公，只是他作为受益者，无法也不会改变什么。
我没有回头，决绝地走向村口。从这一刻起，我决定与这个家彻底断绝关系，不再寄钱回家，不再打电话询问，甚至连农历新年也不再回来。
我要开始真正属于自己的生活，不再被过去的阴影所笼罩。
当我踏上远行的客车，泪水终于无法控制地流了下来。不是因为失去了房子，而是因为彻底失去了那个名为"家"的幻想。
原来，有些爱，从一开始就不曾平等；有些伤害，无论如何都无法弥补。
离开家乡后，我来到了一个陌生的城市——杭州。这里繁华热闹，机会众多，是一个重新开始的好地方。
凭借着在汽修行业的经验，我很快找到了一份工作。起初只是一家普通的汽修厂，条件不如老家三叔的店好，但我不在乎。
我需要的只是一个容身之所，一个可以重新开始的地方。
刚开始的生活十分艰难。陌生的城市，陌生的环境，租房、生活费、日常开销，一切都需要自己解决。
有几次，我几乎坚持不下去，甚至想过回家。但每当这个念头浮现，母亲冷漠的面孔和那句"两套房子都给弟弟"的话就会浮现在脑海中，提醒我为什么要离开。
我疯狂地工作，从早到晚，不放过任何可以赚钱的机会。
白天在修理厂修车，晚上和周末在附近的快递站做兼职。一年后，我存下了一笔不小的钱，开始考虑下一步的计划。
在杭州工作的这段时间，我发现高端汽修服务有很大的市场需求，尤其是针对豪车的维修和保养。
而我之前在三叔的修理厂学到的技术，恰好包括了一些高端车型的维修知识。
于是，我决定提升自己的技能。我报名参加了各类专业培训，尤其是奔驰、宝马、奥迪等豪车品牌的维修认证课程。
这些课程价格不菲，几乎花光了我所有的积蓄，但我坚信这是值得的投资。
经过一年多的学习和实践，我获得了多个豪车品牌的维修资格证书。
有了这些证书，我成功应聘到了杭州一家知名的豪车4S店，担任高级技师。工资一下子提高了两倍多，生活条件也随之改善。
我搬出了之前拥挤的合租房，租了一套小公寓。虽然不大，但干净整洁，最重要的是，这里完全属于我自己。每天下班回到这个小窝，我感到一种前所未有的安心和满足。
工作之余，我开始思考更长远的规划。在4S店工作了两年后，我积累了不少客户资源和行业经验。我意识到，开一家自己的高端汽修店，可能是更好的选择。
说干就干，我开始着手准备。首先是选址，我找了一个离几个高档小区不远的地方；然后是设备，我精心挑选了一批高质量的维修工具和诊断设备；最后是人员，我从之前共事过的同行中，挑选了几个技术好、态度佳的技师加入我的团队。
05
2018年夏天，我的高端汽修店"晓帅汽车会所"正式开业。开业当天，我请来了之前在4S店结交的一些车主，他们大多是些成功人士，对我的技术和服务都很认可。
让我意外的是，三叔不知从哪里得知了我开店的消息，专程从老家赶来参加开业典礼。
"晓帅，看到你有今天的成就，三叔真为你高兴。"三叔拍着我的肩膀，眼中满是欣慰。
"三叔，这都是您教导的好。"我真诚地说，"如果不是您当初耐心教我技术，我不可能走到今天。"
三叔犹豫了一下，还是开口问道："你妈知道你现在的情况吗？"
我的表情立刻冷了下来："不知道，也不需要知道。我和那个家已经没有任何关系了。"
"晓帅，我知道你心里有气，但毕竟是亲生母亲......"三叔叹了口气。
"三叔，有些事，不是血缘关系就能弥补的。"我打断了他的话，"我已经有了自己的生活，不想再回头。"
三叔看着我坚决的眼神，不再多说什么。临走前，他只是拍了拍我的肩膀："无论怎样，你都是我的好侄子。有需要帮忙的地方，随时找三叔。"
三叔的到来，无意中触动了我内心深处的伤痛。
那天晚上，我独自一人在店里喝酒，回忆起这些年的辛酸历程。从被迫辍学，到离家打工；从寄钱回家，到最后的绝望离开。每一步，都是那么艰难，那么痛苦。
但痛苦过后，是重生。现在的我，不再是那个被忽视、被轻视的男孩，而是一个成功的企业主，一个靠自己双手创造价值的人。这一切，都是我通过自己的努力得来的，没有任何人的施舍和帮助。
店铺开业后，生意很快就好了起来。我的技术精湛，服务态度好，价格又比4S店便宜，很快就在当地高端车主中赢得了良好的口碑。
短短一年内，我不仅收回了全部投资，还赚了一笔可观的利润。
2019年末，我做了一个大胆的决定——买房。在杭州这样的一线城市买房，对于普通工薪族来说几乎是不可能的任务。
但凭借着店铺的盈利和个人的积蓄，我成功在主城区购买了一套90平米的小三房。
虽然首付花光了我所有的积蓄，每月还要承担不小的房贷压力，但拥有自己的房子，这个曾经遥不可及的梦想，终于实现了。
拿到钥匙的那天，我一个人站在空荡荡的客厅中央，突然泪如雨下。
我想起了三年前母亲的那句话："两套房子都给弟弟。"当时的我，连一个容身之所都没有，只能远走他乡，白手起家。
而现在，我凭借自己的努力，在一个更好的城市，拥有了自己的房子，自己的事业。
这一切，都证明了一个简单的道理：无论生活多么不公，只要不放弃自己，总会等到柳暗花明的那一天。
搬入新家后，我的生活更加充实和稳定。店铺生意越来越好，我又招聘了几名技师，扩大了经营规模。
同时，我也开始学习经营管理知识，希望能将店铺做得更大、更专业。
就在我以为生活会一直这样平静地向前时，命运再一次给了我一个意外的转折。
2020年春天，一场突如其来的新冠疫情打乱了所有人的生活节奏。杭州实施了严格的封控措施，我的店铺也不得不暂时停业。
整个城市似乎按下了暂停键，街道空荡荡的，往日熙熙攘攘的商圈冷清了下来。
在家待业的日子虽然无聊，但也给了我难得的休息时间。我开始学习一些之前因为忙碌而搁置的课程，如企业管理、财务知识等，为将来店铺的扩展做准备。
一天下午，我正在阳台上晒太阳看书，手机突然响了起来。屏幕上显示的是一个熟悉却又陌生的号码——这是家乡的区号，但不是三叔的电话。
我犹豫了一下，还是接通了电话。
"喂，是晓帅吗？"电话那头传来一个苍老的女声，我立刻辨认出这是母亲的声音，但比我记忆中的要苍老和虚弱很多。
"是我。"我冷淡地回答，心中泛起一丝波澜。
"儿子......"母亲的声音哽咽了，"是妈......"
06
我沉默着，不知道该说什么。三年了，这是母亲第一次联系我。这三年里，我过得如何，是生是死，她似乎从未关心过。而现在，她突然打来电话，称我为"儿子"，让我不禁心生警惕。
"有什么事吗？"我尽量使自己的声音听起来平静。
电话那头沉默了片刻，然后母亲带着哭腔说道："儿子，妈错了，你能回来看看我吗？"
这句话让我愣住了。在我的记忆中，母亲从来没有向我道过歉，更别说承认自己的错误了。这样的话从她口中说出，简直不可思议。
"为什么突然这么说？"我问道，语气中仍带着警惕。
